杏仙将古琴小心放在铺满花瓣的树根旁，起身带唐格走到杏花树下最粗壮的那株老树前。这株杏树不知活了多少年月，树干粗得需两人合抱，树皮黝黑皴裂如龙鳞，虬结的根脉破土而出又扎入地下，将一方泥土牢牢锁住。根缝间微微隆起一小块土包，若不细看，只当是树根自然拱起的弧度，绝想不到下面藏着东西。土包上覆着一层薄薄的青苔，青苔间夹杂着几片刚落下的杏花瓣，显然许久无人惊扰。
她在树根前蹲下身，杏红罗裙在花瓣上铺开如一片落霞。她伸出手，指尖触到那层青苔时微微顿了一下——上次她半夜冒雨重新埋这坛酒时，青苔还没长出来；如今青苔覆满土包，像是时间亲自为这坛酒织了一件外衣。她用双手轻轻拨开青苔，再扒开那层松软的泥土，动作极轻极慢，像是在打开一扇封存了许久的门，怕惊扰了里面沉睡的东西。
泥土下露出一只青瓷酒坛。坛身温润如玉，釉色青中泛白，正是荆棘岭上特有的杏花瓷——用杏花根部的细泥拉坯，以杏花枝燃火素烧，出窑时每一只坛子都带着极淡的杏花香。坛口封着厚厚的红泥，泥色已不似初封时那般鲜亮，在泥土中埋了这么些时日，红褐中泛着几丝极细极淡的灰白纹路，那是封泥反复干湿交替留下的岁月痕迹。泥面上刻着一行极细极小的字，笔画清秀而有力，显然是用指甲一笔一划刻上去的，刻痕边缘还残留着指甲划过泥面时微微翻起的细泥屑。
唐格俯身细看，那行字写的是——“待唐长老归来启封。”其中“唐长老”三个字比其余字略大一圈，刻痕也更深，像是刻这三个字时比别处多用了好几分气力。
“这坛酒，我埋的时候想着若长老十年才回来，这便是十年陈酿。若百年才回来，这便是百年陈酿。埋在树下这段日子，我每天都来看它一次——不是看封泥有没有裂，只是来看看。”她蹲在树根旁，没有回头，只是用指尖轻轻摩挲着坛身上一片干涸的青苔印迹，“后来松公笑话我，说酒不是这么酿的，酿酒的工夫在于等，不在于看。我说我不是在看酒，我是在陪它一起等。松公不懂——酿酒的人可以等，酒本身也可以等，但陪酒一起等的人，只有我一个。我每天来看它一次，它便知道有人在陪它一起等，便不会觉得在地下太孤单。”
她的手指从坛身上移开，落在封泥上那行小字上，指尖顺着“唐长老”三个字的笔画轻轻划过，嘴角浮起一丝极淡极轻的笑意：“这行字是我埋酒那天刻的。刻的时候很用力，怕封泥干了以后字迹模糊。后来每次换封泥，我都重新刻一遍同样的字——字还是那三个字，但每一遍刻得都不一样。第一次刻的时候心里是期盼，第二次是担心，第三次是安慰，第四次是哄它——哄这坛酒说，他快来了，你再等等。到后来已经数不清刻了多少遍了。后来松公建议我用竹片刻一枚印章，直接盖上去省事。我不肯——印章盖的字太冷，指甲刻的才有温度。”
她抬起头，捧着酒坛的手指微微发颤，不是因为沉重——酒坛不过三五斤——而是因为这件被她反复埋下又挖出、换了几次封泥、刻了不知多少遍字的东西，终于可以不在她的怀里、而是在他的面前打开了。她站起身来，将酒坛捧到唐格面前，手臂伸得笔直，像是在呈上一件极为珍贵的供品。杏花落在酒坛上，落在她手背上，她浑然不觉，只是固执地捧着那坛酒，头微微低着，眼圈微红却始终带着笑。
“长老，请。”
唐格双手接过酒坛。他没有立刻拍开封泥，而是将坛身转了转，借着从杏花枝叶间漏下的月光看清了封泥边缘那些细密的指纹——那是杏仙每次换封泥时留下的，层层叠叠，新旧交叠，像树的年轮，像琴弦的振痕。有的是完整的指腹印，有的是指甲不小心划过的细痕，还有几枚因为太过用力而微微凹陷下去。每一枚指纹都封存着一次小心翼翼的打开与重新封好，封存着一个女子在杏花树下独自陪一坛酒说话的那些夜晚。他抬头看向杏仙的眼睛，那双杏花映红的眼眸中，期盼与释然交织，却没有半分怨怼——她等了这么久，等到不是要他歉疚，只是要他喝一口，说一句好酒，便够了。
“杏仙姑娘，你方才说每一天便是一个春秋。贫僧刚才数了数封泥上的指纹——每一层指纹便是一天。这些指纹贫僧就不数了——品酒可以数年份，品情分不能数天数。数了便轻了。”
他将酒坛捧高了些，伸出拇指在封泥上轻轻一按。红泥应声裂开一道细缝，一股极清极冽的酒香从缝中涌出——先是杏花的清甜，然后是泥土的温润，最后是一丝极淡极幽的、只有时间才能酿造出的甘醇。酒香与满树杏花微雨般的花香融在一起，竟分不清哪是酒香哪是花香，只觉整座杏林都变成了一个巨大的酒坛，每个人都被这股清冽而不醉人的香气包裹着。他将封泥全部拍开，坛中酒液清澈如泉水，映着头顶那轮恰好移入天心的明月，也映着纷纷扬扬飘落的杏花瓣。
他仰头饮下第一口。酒液入喉，绵柔清甜，带着杏花特有的清香与泥土的温润。度数不高，却有一种极深极沉的余韵——不是烈酒烧喉的那种沉，是时间沉淀下来的沉。每一滴都像是在舌尖上细数那些被埋在地下的日子，不苦，不涩，只有极淡极轻的甜和极柔极暖的回甘。他闭上眼细细品了好一阵，才睁开眼看向杏仙。月光洒在他脸上，将那双平静如水的眼眸映得微亮。
“好酒。”他说完这两个字后顿了顿，像是在斟酌该如何把剩下的感受也一并说出口，“比上次在凤仙郡喝的雨水甜。雨水解渴，杏花酒解等。雨水是天上的东西，落到地上就没了；杏花酒是地下的东西，埋得越久越醇。杏仙姑娘，你方才说这坛酒等了很久——贫僧刚才尝出来了。这不是埋了这么久的酒，是数了这么久的日子，一日做一滴，封在坛子里。贫僧今日践约，便是来还这些日子的。只是这坛酒贫僧不能一口气喝完——喝完了便没了。贫僧带一小壶走，剩下的继续埋在杏花树下。等贫僧从灵山回来，再挖出来喝。那时这酒便不止是‘待唐长老归来启封’，是‘唐长老已归来启封’。多了一个字，少了一段等待。”
杏仙的眼眶红了又红，却始终没有让那滴泪落下来。她伸出双手从唐格手中接过酒坛，低头抿了一小口，酒液沾在她唇上，在月光下泛着极淡极润的光泽。她喝完之后忽然笑了——那笑声极轻极脆，像一把被春风拂过的杏花琴弦，满树的杏花都在她的笑声中簌簌落得更密了些。她仰头对着树上喊了一声，声音比方才弹琴时更加清越：“松公你听到没有——他说好酒！他说这酒解等！他还说要把剩下的继续埋着，等回来再喝——你帮我把窖口挖深些，这次要埋得更深些！”
十八公的声音从松林那边遥遥传来，带着老松树特有的浑厚回音：“听到了听到了，整座荆棘岭都听到了。老夫活了数千年，头一回听到有人把酒分前段后段——前半坛解等，后半坛接风。唐长老，你是和尚，怎么比老道还会讲道理？”
杏仙用袖子擦了擦眼角，将酒坛小心放在树根旁。她从袖中取出一只精致的小酒葫芦——那是她用杏花瓷特意烧制的，葫芦身上刻着一朵五瓣杏花，葫芦口塞着一个小小的红泥塞——将东风醉一勺一勺地灌进去，灌到一半时抬头问唐格：“长老路上还有九个人，每人一口便是好几口。这小葫芦装满了够每人尝一口吗？”唐格点头道：“够了。”她便继续灌，灌满之后将葫芦塞紧，又用红泥在塞口封了一层，双手递给唐格。
“路上喝。路上喝不完的话，带一壶到灵山去——让那些佛菩萨也尝尝，荆棘岭的杏花酒和他们的仙酒哪个更甜。”她说到这里，语气忽然轻快了几分，带着几分调侃几分认真的意味，“长老记得告诉菩萨们，这酒是‘待唐长老归来启封’的——不是待菩萨。若哪位菩萨不服气，让她也去杏花树下弹首曲子，我替她也酿一坛。”