书房的灯亮着，门缝里透出一线橘黄色的光。
她站在门口，站了很久。
久到她的手都酸了，久到杯子里的水从温的变成了凉的。
她深吸了一口气，抬手，敲了敲门。
“进来。”时擎的声音从里面传出来，低低的，沉沉的，像大提琴最沉的那个音。
林淼淼推开门。
时擎坐在书桌后面，面前摊着几份文件，台灯的光照在纸面上，把他的脸映得半明半暗。
他手里拿着一支笔，看见她进来，把笔放下了。林淼淼端着水杯，一步一步地走到书桌前，把杯子放在他手边。
“二哥，”她的声音有点抖，她自己都听出来了，“喝杯水吧。”
时擎看了她一眼。
她的脸红得不正常，不是害羞的那种红，是紧张的、心虚的、做了什么坏事怕被发现的那种红。
她的眼睛不敢看他，到处飘，飘到书架上，飘到窗户上，飘到天花板上，就是不飘到他脸上。她的手指在杯壁上攥着，攥得指节都白了。
时擎没有多问。他拿起水杯，喝了两口。水温温的，不烫也不凉，刚好能入口。他喝完把杯子放下，抬起头看着她。
“周末有个活动，”他说，“几个朋友聚一聚，想带你去。你愿不愿意？”
林淼淼的眼睛一下子亮了，亮得像两颗被点亮的星星。
她的嘴角开始往上弯，弯到一半又赶紧抿住了，像是怕自己笑得太明显。
她的脚尖踮起来了一下，又落回去了，整个身体微微往前倾，像一朵朝着太阳转的花。
“去！”她的声音破了音，像一只刚学会打鸣的小公鸡，第一个音又尖又亮，然后她自己也吓了一跳，赶紧清了清嗓子，用正常的声音又说了一遍，“去的。”
时擎看着她，她的脸红透了，从脸颊到耳根，从耳根到脖子。她的眼睛还是不敢看他，但他的目光没有移开。他看着她的眼睛，看着她的睫毛，看着她鼻尖上那一点细细的汗珠，看着她嘴唇上那道已经愈合的、只剩下一条浅浅痕迹的伤口。他伸出手，对她招了招手。
林淼淼绕过书桌，走到他面前。她站在那里，两只手垂在身侧，不知道该放哪里。她想放在身后，又觉得太刻意了；想放在身前交握着，又觉得太正式了。
她的手在身侧动了动，最后只是用手指捏住了裤缝，捏住，松开，又捏住。
时擎看着她无处安放的手，然后抬起眼，看着她的眼睛。他的眼睛很深，很黑，里面有什么东西在翻涌。
他看着她的眼睛，看了很久，久到林淼淼觉得自己快要烧起来了。
“又在想什么坏主意？”他问，声音很低，低得像在说一个只有两个人知道的秘密。
林淼淼的眼睛一下子瞪圆了。
她的眼珠子开始转，往左转了一下，又往右转了一下，然后停住了，盯着天花板。“没事，”她说，声音快得像在背课文，“就是给你倒了杯水。”
时擎看着她转来转去的眼珠子，没有再问了。
他拿起桌上的水杯，把剩下的水都喝了。杯子空了，他把它放在桌上。
林淼淼站在原地，看着那个空杯子，心跳快得像擂鼓。
他喝了。
他全都喝了。
她的手指又开始抖了，她把手攥成拳头，塞进口袋里。
时擎低下头，继续看文件。
台灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。林淼淼站在旁边，没有走，也没有说话，只是站在那里。
过了大概十分钟，也许更短。
时擎的笔停了一下。他的眉头微微皱起，手指在桌面上轻轻敲了一下，然后又敲了一下，敲到第三下的时候，他抬起头，看着林淼淼。他的眼神变了，不是平时那种沉静的、平稳的眼神，是那种被什么东西搅动了的、水底有什么东西正在往上翻涌的眼神。
他开口了，声音比刚才哑了一些。“林淼淼，你给我喝了什么？”
林淼淼的身体僵了一下。
她想回答，但她的嗓子像被什么东西堵住了。
她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，快到她能听见自己血液流动的声音，快到她觉得整个房间都在跟着她的心跳一下一下地震。
时擎站起来。
他绕过书桌，走到她面前。
他比她高出很多，她必须仰着头才能看到他的脸。他的脸在台灯的逆光里，轮廓被勾勒成一道锋利的线。
他的眼睛很黑，很亮，里面有火在烧，不是愤怒的火，是一种她从来没见过的、让她心跳得更快了的火。
他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来，逼她看着自己。他的手指是烫的，烫得像刚从火里取出来的铁。
她的下巴被他捏着，她能感觉到他指尖细微的震颤。
“我再问一遍。”他的声音压得很低，低得像从胸腔里直接震出来的，“你给我喝了什么。”
林淼淼看着他，他的眼睛里有火，火在烧，烧得他的眼眶微微泛红，烧得他的喉结上下滚动了一下。
她没有躲，她看着他，看着他那双被火烧得发红的眼睛，看着他下颌绷紧的线条，看着他额角渗出的那一层细密的薄汗。
她知道那是什么，她查过了，查了很多遍，查到她虽然不太懂但大概知道会发生什么。但她不害怕，她一点都不害怕。
她只是看着他，然后开口了。她的声音在发抖，不是害怕的抖，是一种用尽了全身力气才把这句话从胸腔里推出来的抖。每一个字都带着颤音，每一个字都是她这辈子说过的最勇敢的话。
“二哥，我知道我给你喝了什么。”她的眼眶红了，但她没有移开目光，她的眼睛亮得惊人，“你难受，对不对？我可以帮你的。”
时擎的手顿了一下，
他的手指还捏着她的下巴，但他的力道变了。
“你知道你在说什么吗。”他的声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，粗糙的，带着一点她从未听过的颤抖。
林淼淼的眼泪掉下来了。
“我知道。”她说，声音在抖，但每个字都说得很清楚，“我们是夫妻。领了证的那种。”
时擎没有说话。他看着她，看着她红透的眼眶，看着她脸颊上那一道泪痕，看着她倔强地、用力地、不肯移开的目光。他的手指从她下巴上移开，慢慢地，一点一点地，落在她脸颊上，用拇指抹掉了那道泪痕。
然后他低下头，吻了她。
不是之前那种落在额头上的、轻得像羽毛的吻。是落在嘴唇上的、用力的、带着压抑了太久之后终于决堤的、铺天盖地的吻。
林淼淼的脑子嗡的一声炸开了。他的嘴唇是烫的，烫得她嘴唇发麻，烫得她整个人都烧起来了。
他一只手扣着她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她固定在那个吻里。
另一只手揽着她的腰，把她整个人往自己怀里带，带得很紧，紧到她能感觉到他的心跳，快得和她一样，快得像要从胸腔里撞出来。
她被他吻得喘不上气，但她没有推开他。
她踮起脚尖，双手攀上他的肩膀，手指攥着他衬衫的布料，攥得指节发白。她不会接吻，她只会笨拙地、生涩地、用尽全力地回应他——他做什么，她就学着做什么。
他含住她的下唇，她也含住他的。
他的舌尖撬开了她的齿关，她就张开嘴，让他进来。
她被吻得晕晕乎乎的，脑子像一团浆糊，什么都想不了，只能感觉到他嘴唇的温度、他手指的力度、他胸膛的起伏。
他把她抱了起来。她的脚离了地，整个人悬在他怀里，双手本能地搂紧了他的脖子。
他抱着她走出书房，走廊里的灯没有开，只有窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的光。
他踢开她卧室的门，把她放在床上，站在床边，居高临下地看着她。
灯光从她身后照过来，把她的轮廓照得很柔和。
她的头发散开了，铺在枕头上，她的眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，但她在笑，很小的笑，嘴角弯弯的。
“二哥……”她的声音软得像要化了。
他抬起头，看着她的脸。她的脸红透了，眼睛闭着，睫毛在颤，嘴唇微微肿了。他的手从她腰间往上移，落在她的锁骨上，停了一下。
“叫老公。”他说。
林淼淼睁开眼睛，看着他的脸。他的脸离她很近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。那个倒影很小，但很清晰，完完整整的，是她。
是林淼淼，是时擎的妻子。
“老公。”她叫了，声音很小，但每个字都很真。
时擎俯下身，一只手撑在她耳边，另一只手轻轻地、慢慢地解开了她睡衣的第一颗扣子。
“别怕。”他说，声音低得像大提琴最沉的那个音，“我会很轻的。”
林淼淼闭上眼睛，把手伸上去，搂住了他的脖子。
她的后背陷进柔软的床垫里，他覆上来，
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上。
他的眼睛在月光里是亮的，亮得惊人。他的额角有汗，下颌绷得像一张拉满的弓。
他低头看着她，看了很久，久到林淼淼觉得自己快要在他目光里融化了。
“淼淼。”他叫她的名字，声音哑得不像他。
“嗯。”她的声音也在抖。
他的手抬起来，落在她脸颊上，拇指在她细嫩的小脸上轻轻蹭了一下，“后悔吗。”他问。
林淼淼的眼泪又涌上来了。她看着他，看着他那双在月光里亮得惊人的眼睛，看着他眼底那层薄薄的红，看着他额角细密的汗，看着他喉结上下滚动的样子。
他明明那么难受了，难受得手指都在发抖，难受得声音都哑了，但他还是停下来了。
他在问她后不后悔，他把选择权交给她。
她伸出手，手指穿过他的头发，把他拉向自己。她的嘴唇贴在他耳边，声音很小，很轻，但每个字都像钉子一样钉在空气里。
“不后悔。”她说，声音带着哭腔，但没有任何犹豫，“我们本来就是夫妻。”
时擎的动作停下，他抬起头，看着她的脸。她的脸红透了，眼睛闭着，睫毛在颤，嘴唇微微肿了。
然后他低下头，从她的嘴唇移到她的下巴，从下巴移到耳垂，从耳垂移到脖颈，最后到她的锁骨。
她的头往后仰。
时擎的眼神暗了一下。
林淼淼的发丝都汗湿了，粘连在她的小脸上，肌肤粉润细腻，黑白之间更显是一种惑乱人心的姿态。
窗外，院子里的桂花树在夜风里轻轻摇着，新长出来的嫩叶沙沙作响，像有人在远处低声说着什么。月光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，落在床沿上，落在两个人交叠的手指上。他的手握着她的手，十指相扣，扣得很紧，紧到指节都泛了白，就像要把彼此嵌进对方的骨头里。夜很长，但这一次，她不是一个人。