2008年的魔都，当时的八里村还是城中村，凌乱的街上不少讨生活的忙碌身影。发廊内，崔红梅的指甲缝里嵌着白色泡沫，水龙头冲了三遍都没冲干净。
她把手指举到眼前看了看，懒得再洗了。
发廊的门朝南开，正对着一条窄巷。巷子口有一根歪了的电线杆，杆子上贴满了小广告，办证的、通下水道的、收头发的，一层盖一层，最底下的已经看不清了。电线从杆顶牵出去，像一张灰黑色的蛛网，把整条巷子罩在下面。
巷子叫红砖南路。两边是低矮的私房和里弄，红砖砌的墙，砖缝里填着白灰，有的地方已经发黑了。墙面湿漉漉的，那是长年不见太阳留下的水渍，像一块块灰色的胎记。
八里村就是红砖南路这一片的棚户区，老房子挤在一起，屋顶高高低低，瓦片有的碎了，有的翘起来，风大的时候会哗啦啦响。
发廊门口那根电线杆旁边，竖着一块铁皮路牌，蓝底白字，锈迹从边角往外爬，把“红砖南路”四个字啃掉了一半。
但崔红梅站在门口的时候，看到的不是巷子，是巷子上方的天空。
越过那些低矮的屋顶，越过那些纠缠在一起的电线，远处有高楼立在天际线上。金茂大厦像一根被削尖了的铅笔，上海环球金融中心像一把竖着插进地面的刀，东方明珠塔最显眼，两个球体一上一下，像一串悬在半空中的糖葫芦。
天气好的时候，那些高楼的玻璃幕墙反着光，亮晶晶的，像另一个世界的东西。
她每天进出这条巷子，抬头就能看到那些楼。看得多了，心里就存了一个念头，那个念头不大，像一个火柴头那么小，但一直在。她没跟任何人说过。
此刻，她收回目光，低头看着自己手上黏着的泡沫，继续搓洗。泡沫从指缝间溢出来，白色的，混着头发上洗下来的油脂，被水冲走，打着旋儿流进下水口。
发廊的灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡响，照得整个屋子灰蒙蒙的。墙上贴着几张发型海报，边角发黄卷起，有一个模特的脸被水渍泡花了。地上有头发渣，黑的、白的、染过的，扫成一堆还没来得及倒。
三号床的女人还躺着，头发上裹着毛巾，闭眼，嘴唇抿成一条线。毛巾是灰色的，洗了太多次，边角起了毛球。
“水凉了。”女人说。
崔红梅伸手试了试，温的，并不凉。她没说话，拧了一下热水龙头，等了两秒，又试了试。
“力气大了。”
街上一家叫做“从头开始”的发屋内，一个少女发出叹息之声。
好不容易快洗完了，需要勾兑好水温最后冲洗了。她拧了两下开关，只听到管道里“咕噜咕噜”的空响，没有一滴水出来。她的手停在客人头上，指缝里全是白色的泡沫。
崔红梅一阵头大，觉得自己过的日子是又倒霉又窝囊。今天看来又是悲催的一天，店里这破水龙头，水冲到一半，没了。停水了。
八里村停水是常事。但此时客人头上还糊着洗发水，泡沫从发梢往下滴，顺着脖子淌进衣领。那女人“啧”了一声，肩膀一扭，不耐烦地动了动。
“怎么回事？水呢？”
眼见这位顾客就要爆发。
“停水了，姐。您稍等，我去后面打桶装水。”崔红梅态度奇好，一边说一边摘下围裙，转身快步往后走。她的旧凉鞋踩在湿滑的地砖上，发出噗嗤的声响。
“等？”女人的声音一下子拔高了，“我明天还要上班，你让我等？你们这什么破店？洗个头都洗不好！”
声音不大，但尖锐刺耳，店里另外两个客人都朝这边看了一眼。烫卷发的阿姨把杂志放低了半寸，露出一双眼睛。吹风机下面的大姐抬手按停了机器。
同事王莉莉正在给一个男客人吹头，吹风机的声音盖过了大部分对话，但她的目光往这边瞟了一下，眉头皱了皱。
崔红梅急忙走到后堂，从后面拎了一桶纯净水出来。
桶很沉，她两只手提着，水在桶里晃荡，溅出几滴落在手背上。她倒进洗头盆，伸手试水温，有点凉。桶装水没有加热，但她来不及烧了。手指在客人的头发里继续揉。冷水冲过头皮，客人打了个哆嗦，肩膀猛地一缩。
“太凉了！”
女人一下子不干了，坐起身来，湿漉漉的头发甩了崔红梅一脸水。
“你是故意的吧？我告诉你啊，我这头发刚做的护理，花了三百八！你要是给我洗坏了，你赔得起吗？”
水滴顺着崔红梅的鼻梁往下淌，她来不及擦拭。“对不起，姐。停水了，只能先用桶装水。”
“停水是你们的问题，不是我的问题！”女人已经从洗头椅上站了起来，用毛巾包住头发，大步走到收银台前。“不洗了。退钱。”
她的拖鞋踩在地上，啪嗒啪嗒，每一步都带着怒气，没有给崔红梅丝毫挽回的机会。
王老板从收银台后面抬起头。金表在灯光下闪了一下，照出一小片光斑。他看了一眼崔红梅，又看了一眼那个女人，嘴角往下撇了撇，急忙“甩锅”来息事宁人：
“小崔，你怎么回事？客人都不满意了。这单算你的。”
轻飘飘的一句话。像扔一块石头，打算砸完就不管了。
崔红梅的手停在半空中。泡沫从指缝间滴落，一滴一滴砸在地砖上。她张了张嘴，想解释停水了不是她的错。
她用了桶装水，只是凉了点，但王老板已经低下头继续数钱了。手指蘸着口水，一张一张捻，五块、十块、二十块。
那个女人哼了一声，从包里只掏出三十块扔在台上，转身推门出去了。风铃叮咚响了一下，然后慢慢静下来。
王莉莉关了吹风机，走过来，小声说：“明明是停水了，又不是你的错。凭什么算你的？”
崔红梅没说话。
她转身走到洗头台前，拔掉下水塞。泡沫和脏水打着旋往下流，咕噜咕噜地发出吞咽般的声音。她拿起抹布擦台面，手指用力，青色的血管在手背上凸起。
小琴在旁边给烫卷发的阿姨卷杠子。她手里的卷发杠捏得很紧，头也没抬，嘴里却说出一句话，轻飘飘的，像吐瓜子壳：
“要是早点来上班，把水烧好备着，就不会这样了。”
王莉莉猛地转头：“小琴，你说什么呢？”
“我说什么了？我说的是实话。”小琴把卷发杠扣紧，塑料扣“啪”的一声，清脆。
“店里的规矩不就是提前备水吗？红梅来得晚，水没烧，怪谁？”
她说话的时候没看任何人，眼睛盯着手里的头发，动作麻利。但崔红梅能看到，小琴的耳朵尖红了，从耳垂一直红到耳廓，像被火烧了一下。
她是心虚。见风使舵，落井下石，她比谁都要娴熟。
崔红梅放下抹布，站直了身体。她看着小琴的背影，穿着同样的深蓝色工作服，头发用夹子别着，后颈有一颗黑痣。
“小琴，今天我比你先到半小时。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。像钉子钉在木板上。
小琴的手顿了一下。卷发杠差点从指间滑落，她慌忙接住。由于自己理亏，小琴没抬头，也没接话。
崔红梅说了这句话之后，胸口那个堵着的东西，好像松了一点点。
“水是九点停的，不是我没备水。”崔红梅继续说，“你来了之后一直在外面吃包子，吃了十五分钟。进来的时候水已经停了。”
整个发廊安静了。连水龙头滴水的声音都变得格外清晰，滴滴答答。
烫卷发的阿姨把杂志彻底放下了，双眼在崔红梅和小琴之间来回转。吹风机后面的男客人从镜子里看着这一切，嘴角挂着一丝看戏的笑。