中午放学，许大茂没回家。
家里中午没人。
许富贵在轧钢厂上班，中午在厂里食堂吃；
钱秀英在娄家做佣人，要到下午才能回来。
学校有食堂。
说是食堂，其实就是一间大屋子，摆着几张长条桌，桌上放着一大盆棒子面糊糊、一摞黑乎乎的窝窝头，还有一碟咸菜。
学生交两分钱就能吃一顿。
（为了方便，所有的货币都采用1955年实行的第2套人民币）
许大茂交了两分钱，领了一个窝头、一碗糊糊，找了个角落坐下。
窝头是纯棒子面的，又硬又散，咽下去的时候剌嗓子。
但肚子里那阵饿劲儿上来了，他三口两口就把窝头塞完了，又把糊糊喝了个干净。
肚子里有了点底，他才慢慢琢磨起钱秀英的事。
娄振华，娄氏轧钢厂的大老板，外号“娄半城”；
四九城里数得着的资本家。
原剧里许大茂能娶到娄晓娥，靠的就是许母在娄家多年伺候的情分——尤其是伺候谭姨太。
谭姨太是娄振华的姨太太，娄晓娥的亲妈。
钱秀英跟了她十几年，从年轻时候就在屋里伺候，扫地擦桌子、铺床叠被、陪着说说话解解闷。
活儿轻省，不用洗衣服、不用打水、不用干重活，这在佣人里头算是一等一的好差事。
能拿到这份差事，光靠勤快是不够的。
还得靠。
钱秀英这个人，许大茂才接触了一早上，已经觉出几分味道来了。
说话温温柔柔，脸上永远带着笑。
原剧里许大茂能娶到娄晓娥，表面上是娄家感恩许母多年伺候，给许家一个天大的面子。
可许大茂现在回想起来——把自家小姐嫁给一个佣人的儿子，那是多大的降尊纡贵？
除非有人一直在旁边递话、劝和、替许大茂说好话。
这个人是谁，还用想吗？
许大茂啃着窝头，心里对钱秀英的评价悄然升了一个台阶。
能算计。
但这算计，对他许大茂是好事，那就行。
午饭后。
许大茂靠在窗台上，脑子里翻来覆去就一件事。
早上上厕所的时候，他低头看了。
原身对这事儿没什么概念，只觉得就这样呗。
但现在的许大茂是个活了四十多年的成年男人，该懂的都懂。
他一眼看出：皮肤褶皱，有点长。
这年代的卫生条件，洗澡都费劲，更别说每天清洗了。
加上小孩子不懂事，时间长了里头积攒点什么，很容易发炎。
原剧里的许大茂为什么绝户？
有人说是先天发育问题。
可许大茂早上看了，发育得挺正常，尺寸、形状都没毛病。
那问题出在哪儿？
许大茂越想越觉得，答案可能很简单，就在眼前的卫生问题。
再加上原剧：许大茂长大以后干的是放电影的活儿，三天两头往乡下跑。
那年代乡下卫生条件更差，他又是年轻小伙子，管不住自己，找那些不干不净的小寡妇……
折腾几年，炎症、病菌，最后彻底废了。
许大茂深吸了一口气。
这事儿不能等。
现在11岁，正是长身体的年纪；
早治疗，早好。
暑假时，得跟许富贵提。
下午放学早，三点多钟就散了。
许大茂背着书包走出校门，沿着来时的路往回走。
春日的午后阳光软绵绵的，照在身上有几分暖意，但街面上那股气味依然顽固地存在。
他一路走，一路捂着鼻子。
真臭。
这味道在他上辈子完全无法想象——一座两百万人口的城市，没有完善的排水系统，没有环卫工人，垃圾和粪便在街头巷尾积累了十几年。
那种臭不是单一的，是层层叠加的：
烂菜叶子的酸臭，人畜粪便的恶臭，垃圾堆底部的腐臭，还有老房子墙根下常年不见阳光的霉臭。
许大茂憋着气走一段，换口气再憋一段，觉得自己肺活量都快练出来了。
他拐进南锣鼓巷的时候，迎面碰上一个推独轮车的小贩，车上装着半车大白菜，菜叶子蔫了吧唧的，但这时候的菜价也不便宜。
小贩看见许大茂，吆喝了一声：小子，你家要不要白菜？便宜了。
许大茂摆摆手：我爹还没回来，我家我说了不算。
小贩也不纠缠，推着车往前走了。
许大茂推开95号院的院门，进了院子。
后院静悄悄的。
东厢房的门还锁着，许富贵没回来。
北耳房的门倒是开了半扇，钱秀英蹲在门口，正在择一把韭菜。
三岁的许小玲坐在旁边的门槛上，手里攥着一根草茎，认真地往地上戳蚂蚁。
许大茂叫了一声。
钱秀英抬起头，看见他，笑了：回来啦？饿不饿？锅里有块贴饼子，你先垫垫，等你爹回来再做饭。
不饿，中午在学校吃过了。
许大茂走过去，蹲在钱秀英旁边。
他看着母亲的手指麻利地掐掉韭菜根上的干泥，一掐一捋，动作又快又准。
妈，你在娄家做了多少年了？他问。
钱秀英手上的动作顿了一下，随即恢复如常：问这个干啥？
随便问问。
钱秀英看了他一眼，那眼神里有审视的意味，但很快就散了，换成了平常的笑模样：十几年了。你还没出生的时候，我就在那儿干了……
她说着说着，就转了话头：行了行了，别在这儿蹲着了，去写作业。等你爹回来做饭。
许大茂站起来，拍了拍裤子上的灰。
他走进东厢房，把书包放在桌上，推开窗户让屋里透透气。
窗外，前院传来谁家炒菜的香味儿——葱花炝锅，滋啦一声，香得人直咽口水。
许大茂靠在窗台上，看着院子里渐渐暗下来的天色。
许富贵还要一个小时才下班。
这一小时里，他可以想想暑假的事儿了。
皮子这事儿，不能再拖。