一九五九年，院子里的日子开始不一样了。
从年初开始，各家各户的饭桌上就多了一些以前没有的沉默。
粮本上的数字没变，但钱秀英买菜回来的时候，眉头比以前皱得更紧了一些。
许富贵有一次放下碗，说了句厂里食堂的菜，油水比以前少了，然后端起粥碗喝了一口，没再往下说。
许大茂当时正在医学院读大四，周末回来的时候，能感觉到院子里的氛围比以前紧了一些。
许大茂在前几年，就用银元把面粉、棒子面、食用油、肉，存了好个几个立方米；
布料、棉花、白糖等紧俏商品，也囤了些在空间。
为了不引起麻烦，对于即将到来的旱灾，大茂谁都没有告诉，包括许父、许母。
自己全家都有定量，自己偶尔拿一点回家；
师父全家也有定量，自己偶尔孝敬一点；
都能够，平安渡过灾年。
————
傻柱就是在这个时候开始相亲了。
二十四岁的年纪，已经算是大龄青年了。
他个子高，肩膀宽，力气大，在轧钢厂食堂掌勺，手上有正经手艺。
加上95号院的3间正房，单从条件上看，不算差。
可他在院子里的名声，这些年已经被他自己一点点败光了——一个二十四岁的小伙子，天天给隔壁家的小媳妇送饭盒，这事搁谁家姑娘身上，人家心里都得掂量掂量。
媒婆第一次上门来的时候，傻柱正在院子里劈柴。
他听说有人来说亲，放下斧头搓了搓手，站在门口傻笑了半天。
头一个姑娘是胡同口王家的侄女，在街道纸盒厂上班，个子不高，圆脸，说话声音细。
媒婆带着姑娘来院子里走了一圈，路过中院的时候，正好碰上秦淮茹端着一盆洗好的衣服从水池边站起来。
秦淮茹甩了甩手上的水，冲着傻柱笑了一下：柱子，家里来客人了？
傻柱站在那儿，嘴张了张，没说出话来。
那姑娘看了一眼秦淮茹，又看了一眼傻柱脸上的表情，回去之后就托媒婆带话说不合适。
第二个姑娘是个农村户口的，家里条件差一些，不介意傻柱在院子里那点事，只要人肯干活、能养家就行。
傻柱倒是没挑，媒婆也觉得这次有戏。
结果第二次见面那天，傻柱在院子里跟秦淮茹说了几句话，那姑娘远远看见了，回去之后也没再往下谈。
第三个、第四个、第五个——每次都是差不多的结局。
媒婆带着姑娘来，在院子里走一圈，看见秦淮茹在水池边洗衣服，看见傻柱端着饭盒往贾家走，看见两人在院子里说话时傻柱那副神魂颠倒的模样，然后就没了下文。
傻柱自己倒是不太着急，每次相亲黄了，他就摸摸后脑勺说一句没事，缘分没到，然后继续每天端着饭盒往贾家走。
易中海在旁边看着，嘴上说着柱子你别急，好姑娘在后头，但手里那把算盘珠子拨得比谁都响。
贾张氏那边更直接。
有一次钱秀英在水池边洗菜，听见贾张氏在屋里对秦淮茹说：柱子可不能结婚，他结了婚谁给咱家送饭？你可把他看紧了。
秦淮茹没接话，但第二天傻柱端饭盒来的时候，她在门口多站了一会儿，多说了几句话，傻柱回去的时候步子比平时更轻快了。
许大茂周末回来的时候，正好在院子里碰见傻柱从贾家出来，铝饭盒盖子洗得锃亮。
他看了傻柱一眼，没说什么，转身回了后院。
许大茂坐在北耳房的书桌前，把院子里的账理了一遍。
易中海、贾张氏、秦淮茹，三个人用三种不同的方式把傻柱按在原地——易中海是用为你好的话术，贾张氏是用直接的利害算计，秦淮茹是用那双含情的眼睛。
三个人配合默契，像一台运转多年的旧机器，齿轮咬得严丝合缝。
傻柱不是看不见，他是看见了也不想走出来。
他太缺那点被人需要的感觉了，秦淮茹看他那一眼，比什么都管用。
许大茂合上笔记本，没有打算管这件事。
一九五九年初，贾家的日子在易中海和傻柱的接济下勉强还能过下去。
傻柱每天从轧钢厂食堂带回来的饭盒，加上易中海隔三差五送来的粮票和油票，刚好能填上贾家三个农村户口的口粮缺口。
虽然吃得紧，但还不至于饿肚子。
变化是从四月份开始的。
四月的华北，本该是春雨绵绵的季节。
可从开春起，天就没怎么正经下过雨。
清明前后下了几场毛毛雨，地皮都没湿透，太阳一出来就干了。
谷雨过后，天上还是那副晴得发白的样子，连一片厚云都少见。
南锣鼓巷的老人们站在胡同口聊天的时候，会抬头看看天，然后摇摇头。
有个在郊区种过地的老住户说了一句：要是再不下雨，今年的麦子怕是要完了。
四月初，黑市的粮价开始动了。
这几年年景都不错，大家习惯了在粮店买定量内的粮食：
棒子面六分八厘一斤，面粉两毛二分三厘一斤。
粮店的价格是国家管控的统购统销价，不管外面什么年景，那个数字都不会变。
但粮店只卖定量，定量之外的缺口，就得去黑市上想办法。
黑市的粮价向来是粮店的两倍左右——棒子面一毛五，面粉四毛五。
这个价格虽然贵，但咬咬牙还能承受。
可四月开始，那个数字就不太对劲了。
第一个星期，棒子面从一毛五涨到了两毛。
第二个星期，涨到了三毛。
到了四月底，已经涨到了五毛。
钱秀英有一次买菜回来，在灶台边站了一会儿，然后对许富贵说：黑市的棒子面，涨到五毛了。
许富贵正在修自行车链条，手里的扳手顿了一下，没有抬头，只说了一句：知道了。
院子里的人开始想办法。
有些人跑到郊区去碰运气，看能不能从农民手里直接买点余粮；
有些人托外地的亲戚寄粮票；
有人开始在院子里种点菜，虽然那点菜叶子顶不了什么用，但好歹心里踏实一些。
贾家是最先扛不住的。
贾张氏、秦淮茹、棒梗三个人是农村户口，在城里没有粮食定量。
以前靠地租过日子的时候，每年几百斤粮食堆在家里，根本不愁吃。
可现在地租没了，三个人每个月需要六十五斤粮食，全靠黑市上买。
四月份的时候，傻柱和易中海的接济还能填上一部分缺口。
傻柱每天从食堂带回来的饭盒，加上易中海每月匀出来的粮票，刚好够贾家三个人吃个七八分饱。
可黑市的粮价涨起来之后，那些接济就像一杯水倒进了干裂的土地里，眨眼就渗没了。
到了五月，地里的小麦已经可以确定，今年减产了。
许大茂周末骑车回来的时候，听许富贵说了一句：郊区那边的小麦，穗子都是瘪的。
没过几天，黑市的棒子面就涨到了一块钱一斤。
一块钱一斤的棒子面——粮店里的价格才六分八厘。
差十五倍。
贾家三个人的口粮缺口，一个月大概在五十斤左右。
按照一毛五一斤的时候，五十斤是七块五，还能凑合。
可到了一块钱一斤，五十斤就是五十块钱。
贾东旭一个月的工资才二十七块，连半个缺口都填不上。
易中海和傻柱的接济，加上贾东旭的工资，每月最多也只能填补二三十斤的缺口。
剩下的缺口，只能去黑市上买高价粮。
许大茂坐在北耳房里算过一笔账。
如果每月缺口三十斤黑市粮食，按照一块钱一斤来算，那贾家每月就要额外支出三十多块。
这还只是粮食的钱，不算油、盐、菜、煤。
贾东旭的工资是固定的，易中海和傻柱的接济也是有限的，三十多块的额外支出，对贾家来说是每月都要面对的一笔大数目。
也正是在这个时候，秦淮茹生了第二胎。
小当出生的时候，秦淮茹的肚子几乎是空的。
钱秀英有一次去看过，回来之后在灶台边站了好一会儿，才说了一句：她整个人都瘦了一圈，哪来的奶水喂孩子。
院子里的人都看在眼里，但没有人伸手去帮。
贾张氏以前得意的时候，说过太多我们家有地我们家不愁的话，那些话像钉子一样钉在邻居们的记忆里。
现在她家遇到困难了，没有人愿意把手伸过去。
关键就是想援手，也没有那个能力。
每家的定量，养活自己家，都要精打细算。
哪里有余力，帮衬邻居。
何况还是贾家这样的恶邻。
小当的满月酒没有办。
以前棒梗出生的时候，贾张氏在院子里摆了两桌，逢人就说我们贾家有后了。
小当出生的时候，贾家连煮鸡蛋的钱都拿不出来，更别提办酒席了。
也是在这个时候，傻柱又相了几次亲。
他被许大茂和于莉定亲刺激到了，许大茂可是比傻柱小3岁。
媒婆又带了几拨姑娘来院子里。
有个姑娘是附近被服厂的，个子高挑，家里条件不错。
她来的时候正好看见傻柱端着一个铝饭盒从贾家出来，饭盒盖子上还冒着热气。
她在院子里站了一会儿，然后对媒婆说我们再看看吧，转身就走了。
还有个姑娘是易中海托人介绍的，远房亲戚家的女儿。
易中海难得主动帮忙，嘴上说着柱子你也该成家了，可介绍来的姑娘到了院子里转了一圈之后，同样看到了傻柱进出贾家的样子，同样回去之后就没有下文了。
贾张氏也急了。
以前她巴不得傻柱打光棍，好每天给贾家送饭盒。
可小当出生之后，贾家的日子更紧了，她忽然开始催傻柱相亲了。
有一次许大茂路过中院的时候，听见贾张氏在院子里扯着嗓门说：柱子你也老大不小了，该找个人成家了，别成天往别人家跑。
傻柱站在院子里，被贾张氏说得一愣一愣的，旁边的秦淮茹低下头没说话，但许大茂注意到她抬头看了傻柱一眼。
就那一眼，傻柱的步子就软了。
许大茂从他们身边走过去，没有停步。
没有人能叫醒一个装睡的人。
傻柱不是不知道自己被易中海算计着、被贾张氏利用着、被秦淮茹吊着。
他只是不愿意醒。
易中海那些为你好的话，秦淮茹那些含情脉脉的眼神，对他来说是比现实更暖和的东西。
他宁愿留在那个暖和的地方，哪怕那个地方是一座别人替他挖好的坑。
到了夏天，农村那边的情况更糟了。
而在这种年景下，傻柱每月接济秦淮茹的那些饭盒和粮食，放在农村已经足够娶两个黄花闺女了。
也许傻柱知道，但他不在乎。
六月中旬的一个傍晚，许大茂从医院实习回来，路过中院的时候，看见傻柱正坐在自家门口的台阶上，手里捏着一根烟，没有点。
他坐在那儿，看着贾家的方向，很久没有动。
许大茂从旁边走过去的时候，傻柱忽然开口叫了他一声：大茂。
许大茂停住脚步，回过头。
傻柱把手里的烟卷捏了捏，又松开，最后说了一句：你说我是不是傻？
许大茂看了他一会儿。
柱哥，许大茂说，路是你自己选的。你要是想换条路走，随时都能换。但你要是觉得现在这条路还能走，那就继续走。
他没有等傻柱回答，转身往后院走去。
身后传来傻柱轻轻的、像是自言自语的声音：换条路……也不知道换哪条。
许大茂推开北耳房的门，在书桌前坐下来。
傻柱的婚事黄了二十多次，每黄一次，易中海的算盘就拨得更响一些，贾张氏的嗓子就扯得更高一些，秦淮茹的眼睛就弯得更深一些。
他们三个人在傻柱这件事上配合得天衣无缝，像一台老旧的织布机，梭子来来回回，把傻柱的人生一寸一寸地织进了那张他们早就织好的网里。
而傻柱自己，坐在那张网的中间，手里捏着一根没点的烟，看着贾家的方向，问自己是不是傻。
有些人的路，不是走偏了，而是他一开始就选了那条路。
别人想拉都拉不住。
第二天早上，许大茂推着自行车出院门的时候，看见傻柱已经起来了，正蹲在自家门口。
他脸上的表情跟昨天傍晚不太一样了——没有那种迷茫，也没有那种犹豫，就是那种今天也要好好过的、没什么心事的表情。
许大茂跨上自行车，沿着南锣鼓巷往北骑去。
晨光落在柏油路面上，把路边的杨树叶照得透亮。