四月的四九城，春暖花开。
南锣鼓巷的槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。
墙根底下不知名的野花开了，一小簇一小簇的，紫的、白的，在风里颤巍巍地晃动。
院子里的人脱下了厚重的棉袄，换上了薄一些的夹衣，说话的嗓门也跟着高了三分。
刘家传出了好消息。
刘光天的婚事定了，女方是隔壁巷子张家的闺女，十八岁，长相周正，在街道糊纸盒厂做临时工。
刘光天跟那姑娘见了两次面。
头一回是在媒婆家里，刘光天回来的时候耳朵根是红的。
第二回是刘光天骑车带着姑娘去了一趟北海公园，绕着湖边走了一圈，回来之后他就跟李桂芬说：妈，就她了吧。
李桂芬亲自去张家看了一趟，回来之后跟刘海中汇报：姑娘人挺好，勤快，话不多，家里也干净。就是没正式工作。
刘海中坐在凳子上抽着旱烟杆，想了一会儿，说了一句：工位紧俏，好多男的都找不到正式工，何况一个姑娘家。人本分就行，工作的事以后再说。
这门亲事就这么定了下来，婚期定在五一劳动节。
刘海中难得大方了一回，说该办的事都办齐了，虽然没有给光齐当年那种三转一响的排场，但也置办了新床、新柜子、新被褥。
李桂芬又开始忙活起来了，买布、裁衣裳、准备喜糖喜饼。
雨水周末回来也帮着搭把手。
后院东厢房的于莉肚子越来越大，钱秀英每天炖汤煮鸡蛋；
西厢房的刘家也在张罗婚事。
两边都在等新生命和新媳妇进门，整座院子虽然在养老集团那边仍然冷冰冰的，但在别处已经有了春意。
大茂对这些邻里间的热闹，不怎么上心。
他每天上下班，经过中院的时候脚步不停。
聋老太太走了之后，养老集团从四家变成了三家，都住在中院——易家、贾家、何家。
三家人在院子中央自成一体，跟十六家普通住户之间隔着一条看不见的界线。
大茂早就懒得关注傻柱那些骚操作了。
他路过中院的时候目不斜视，该推车推车，该走路走路。
但他还是注意到了易中海。
四月中旬的傍晚，大茂下班回来，推着自行车穿过中院的时候，看见易中海正站在自家门口。
他穿着一件灰扑扑的旧工装，背微微驼着，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。
他的脸色比以前更差了，透着一层暗灰色的枯败，嘴唇没有血色，眼窝陷下去了一点。
大茂看了一眼就收回了目光，没有用空间去探查他的身体。
老硬币不配。
这年代名声跟命一样重要。
易中海在院子里名声臭了，在巷子里名声臭了，在轧钢厂的名声也臭了。
一个在四九城里活了五十多年的人，走到哪儿都被人戳脊梁骨，那种日复一日的冷眼和唾弃，比任何毒药都更伤人。
大茂懂这个道理。
他看过太多人在孤立和排挤中慢慢枯萎，先是心气没了，然后是精气神没了，最后是身体跟着垮掉。
易中海郁结于心十几年，身体有病变是正常的。
大茂知道原剧里易中海活到了九十年代，八十多岁寿终正寝。
但那是在原剧里——原剧里他是八级工，是全院德高望重的一大爷，是人人敬重的老师傅。
养老有秦淮茹和傻柱；
这一世他什么都没有了。
工级卡在四级上不去，院子里的人躲着他走，车间里谁都敢使唤他，家里除了王翠兰没有别人跟他说知心话。
一个五十出头的男人，背已经驼得像六七十岁了。
大茂没有多看一眼，推着车拐进了后院。
——
第二天在医院上班的时候，大茂中途去了一趟洗手间。
门诊楼二楼的走廊尽头，拐角处人来人往，他洗了手正准备回诊室，余光扫到走廊另一头有两个熟悉的身影——男的穿着机修厂的工装，女的穿着藏青色的外套，两个人并排站着，手里拿着一个牛皮纸袋，像是在等叫号。
是阎解成和周素云。
大茂往旁边侧了一步，让自己隐在拐角墙后。
他没有走过去打招呼，怕阎解成尴尬；
大茂隔着一道走廊的距离，他打开了空间的探查功能，覆盖住周素云手里那只牛皮纸袋。
纸袋里面是一叠病历和检查报告，纸张边缘已经有些卷了，看得出翻过很多遍。
大茂没有全看，只是看了最上面那份的封皮和结论页——上面是一家市级医院的检查结果，诊断结论栏里写着几个字，被医生的签名和日期盖住了一半，但大茂看懂了。
大茂收回探查功能，转身从走廊另一头绕回了内科门诊区。
他知道，阎解成的情况不可能有什么好的治疗方案——先天发育问题加长期营养不良造成的不可逆损伤，在六十年代的医疗条件下没有治愈的希望。
他们来第一医院，大概是抱着最后一点幻想，想在四九城最好的医院里找一个能改变命运的说法。
大茂回到诊室门口，把白大褂的扣子系好，推开门走了进去。
下一位病人已经坐在候诊椅上了，是个六十来岁的老太太，捂着胸口说胸闷气短。
大茂在桌前坐下来，问了几句，把了脉，同时打开空间的探查功能，覆盖住她的胸腔。
老太太的肺部和心脏在他意识里展开，那团黏连的灰色阴影比上次见到时缩小了一些。
大茂收回手，在处方笺上开药方。
他知道阎埠贵造的孽，也记得自己刚来这个世界时，院子里那些人和事之间的种种算计和冷漠。
坐诊的时候，大茂会刻意把那些念头暂时放到一边。
他低头在处方笺上写下药名和剂量，把字迹写得清楚一些，好让药房的人能看清。
老太太拿着方子起身的时候说了一句大夫你真年轻，大茂笑了一下说您慢走，然后按下桌上的铃，叫下一位。