第二天上午，周秉昆第一次走进嘉禾的片场。
片场在九龙一处租来的厂房里，不算大，但够用。
他一进去，先看到的是设备。
摄影机是米切尔型的，铁壳子，沉，架在一副木制三脚架上，三脚架的腿用铁链锁着，防止滑动。
机身侧面挂着胶片盒，装的是35毫米胶片，一盒只能拍几分钟。
摄影师每次换胶片，都要把胶片盒拆下来，装新的上去，再重新对焦。
周秉昆站在旁边看了一会儿，心里算了一下：一盒胶片拍几分钟，一个镜头拍完就得换，拍摄节奏快不起来。
而且胶片贵，每一条都是钱。
导演喊“再来一条”的时候，周秉昆能感觉到空气里那一点犹豫——不是不想拍好，是每多拍一条，成本就往上走一截。
灯光更简陋。
几盏碳弧灯架在铁架上，灯罩是反光的铁皮，开灯的时候发出嗡嗡的响声，光打出来很硬，影子边缘像刀切的一样。
灯前面挂着纱网，用来柔化光线，但纱网只有几层，调来调去就那么几个档。
灯光师是个40来岁的老师傅，带着两个徒弟，一个管灯，一个管线。
老师傅喊“开”，徒弟就推闸，碳弧灯嗡一声亮起来，片场温度立刻往上蹿，站在灯下的人额头上很快就见了汗。
老师傅围着演员转，一会儿把灯往前推，一会儿把纱网加一层，嘴里念叨着“光太硬”“影子太重”。
他的判断全凭眼睛，没有测光表，没有监视器看效果，打出来的光什么样，得等胶片冲出来才知道。
录音用的是磁带录音机，个头不小，放在一个带轮子的铁架上。
录音师戴着耳机，举着一根吊杆麦克风，跟着演员走。
片场里不能有杂音，连电风扇都得关掉。
周秉昆看到录音师在开拍前喊了一声“安静”，整个片场的人都不动了，连呼吸都放轻了。
录音师耳朵很尖，演员台词里有一个字咬得不清，他就喊“再来一遍”。
导演有时候嫌他事多，但录音师不让步，说“这条声音不能用，后期补不回来”。
化妆组在片场角落搭了一个小桌子，上面摆着粉盒、油彩、梳子、发胶。
化妆师是个年轻女人，手快，给演员补妆的时候，粉扑在脸上拍几下，再用梳子把头发理一理，前后不到1分钟。
她同时还管梳头，演员的头套松了，她拿发夹一别，就稳住了。
服装组在旁边支了一个铁架，上面挂着几件戏服，用塑料布罩着防灰。
服装师是个中年男人，手里拿着针线，随时准备改戏服。
有一场戏王羽要打，动作一大，袖子崩了线，服装师当场拿针缝上，前后不到3分钟。
道具组更简单。
一张桌子上摆着刀、剑、木棍、绳子、几个瓷碗。
道具师是个老头，坐在桌子后面，谁要什么就递什么。
他手里还拿着一块砂纸，在磨一把木刀，磨完了递给场务。
场务接过去，跑到演员身边，把木刀递上。
场务组是最忙的。
几个人跑来跑去，搬器材、买饭、派车、清理场地。
场务头是个黑脸汉子，嗓门大，谁缺什么就喊他。
他手里攥着一把零钱，买烟买水买盒饭，钱从手里过，账记在脑子里。
副导演站在导演旁边，手里拿着剧本和一张调度表，演员走位不对，他喊一声“再来一次”，场务就重新摆道具，灯光就重新调。
美术/布景组在片场另一头搭景。
几块木板钉在一起，刷上颜料，就是一面墙。
一棵假树用铁丝和纸糊的，树干上缠着麻绳，远看像那么回事。
布景师是个瘦高个，手里拿着锤子和钉子，蹲在地上敲敲打打。
他一边敲一边跟导演喊：“这面墙要不要再旧一点？”
导演回头看了一眼，说“再旧一点”。
他就拿砂纸在墙面上蹭了几下，又泼了点茶水上去，墙面上就有了污渍的痕迹。