日子像被按了循环键的磁带，一天又一天，毫无波澜地重复着。
精神科的每一天都精准得像一台上满发条的钟表。早上八点整，涂磊会端着那个永远冒着热气的搪瓷杯，准时出现在办公室门口，笑着跟大家说 “早上好”；八点十五分交班，八点半集体查房，十点开始写病历，下午两点病例讨论，五点准时下班。
积分永远会在下午五点零一分准时到账，不多不少，正好二十分。没有怪物，没有陷阱，没有扣分，甚至连一句重话都听不到。所有人都渐渐习惯了这种轻松的生活。
陈子杨也不例外。
他每天按时上班，按时写病历，按时参加病例讨论，按时下班。他的病程记录写得越来越快，越来越工整，有时候一上午就能写完一整天的量。可越是沉浸在这种规律里，心底那丝隐隐的不安就越是挥之不去。
他终于发现了第一个不对劲的地方：整个精神科，除了涂磊，没有第二个正式医生。
没有主治，没有住院医，没有进修医生。所有的医疗工作，从查房、写病历到开医嘱、换药，全都是他们十个规培生在做。偶尔会有一两个穿着白色护士服的女人推着治疗车出现，送药、打针，然后悄无声息地离开，从来不和他们多说一句话，连工牌都藏在护士服的领子里，看不清名字和工号。
“你们有没有发现，” 这天早上交班的时候，陈子杨压低声音问身边的郝亮，“我们来了快一个月了，除了涂主任，从来没见过别的医生？”
郝亮愣了一下，茫然地摇了摇头：“没注意啊，可能别的医生都在门诊部那边吧？我们只负责轻症病房，本来人就少。”
他说得理所当然，仿佛这是再正常不过的事情。陈子张了张嘴，还想再说什么，涂磊已经拿着病历本走了过来，笑着说：“好了孩子们，查房时间到了。”
众人立刻站起身，跟在涂磊身后走进了病房区。
和别的科室那些面色惨白、眼神空洞的诡异病人不同，精神科的患者大多很年轻，基本都是二十到三十岁的年纪，穿着干净的病号服，安静地坐在床上看书、画画，或者望着窗外发呆。看到他们进来，会主动笑着打招呼，眼神清澈，举止得体，和现实世界里的普通病人没有任何区别。
“3 床，今天感觉怎么样？药有没有按时吃？” 涂磊走到一个男生床边，语气温和地问。
“好多了涂主任，谢谢关心。” 男生笑着回答。
“7 床，昨晚睡得好吗？有没有再做噩梦？”
“睡得挺好的，谢谢您。”
一路查下来，所有患者都彬彬有礼，回答问题清晰流畅，没有任何攻击性，也没有任何诡异的举动。如果不是在诡培医院，陈子杨几乎要以为自己真的在一家普通的精神科医院实习。
查到 12 床的时候，陈子杨停住了脚步。
这是他管的病人，一个叫苏晓的二十三岁女生，因为 “重度抑郁症” 入院。她总是安安静静地坐在窗边画画，很少说话，也从来不给医生添麻烦。
“苏晓，今天感觉怎么样？” 陈子杨按照惯例问道，低头准备写记录。
就在这时，一只冰凉的手突然抓住了他的手腕。
苏晓依旧低着头，看着手里的画纸，长长的刘海遮住了她的眼睛。她的声音压得极低，像蚊子哼一样，却带着不容置疑的急切：
“去科教科申请，离开这个科室！”
陈子杨的心脏猛地一跳。
他抬起头，看向苏晓。苏晓依旧没有抬头，手指却在他的手腕上用力掐了一下，指甲几乎要嵌进肉里。
“去科教科申请，离开这个科室！”
她重复道：“快点，再晚就来不及了……”
“你说什么？” 陈子杨俯下身，想听得更清楚一点
“不许和患者私下交流！”
一个冰冷的女声突然在身后响起。
陈子杨猛地回头，看到一个不知道什么时候出现的护士正站在门口，面无表情地看着他们。她的皮肤白得像纸，嘴唇是青灰色的，和医院里那些诡异的护士一模一样。
苏晓瞬间松开了手，像受惊的兔子一样缩回了被子里，浑身不停地发抖，再也不敢说一个字。
“规培生守则第三条，禁止与患者进行非医疗必要的交流。” 护士走到床边，一把掀开苏晓的被子，语气冰冷，“跟我去治疗室。”
苏晓没有反抗，乖乖地跟着护士走了。路过陈子杨身边的时候，她偷偷抬起头，看了陈子杨一眼。
那眼神里充满了绝望和恐惧。
护士带着苏晓消失在了走廊尽头，病房里又恢复了之前的安静。涂磊走过来，拍了拍陈子杨的肩膀，语气温和：“小陈，别往心里去。抑郁症患者就是这样，容易胡思乱想，说一些胡话。以后注意点，别和他们走太近，容易被影响。”
“知道了，涂主任。” 陈子杨低下头，掩去眼底的震惊和不安。
他攥紧了自己的手腕，那里还残留着苏晓指尖的冰凉和指甲掐出的红印。
那绝对不是胡话。
苏晓的眼神，她声音里的恐惧，都是真的，更重要的是，她是一个患者，怎么会知道科教科？知道可以申请换科室？
这个看似温暖安全的 “心灵港湾”，一定藏着什么可怕的秘密。
查房结束后，大家回到大厅，开始写今天的病历。陈子杨坐在工位上，却一个字也写不进去。他的目光不由自主地飘向了佳乐。
自从来到精神科，佳乐就变得越来越奇怪。
他不再像以前那样敏锐警惕，也不再主动提醒大家危险。他总是一个人靠在墙角，双手插在口袋里，眼神空洞地看着前方，有时候会盯着一个地方发呆好几个小时，别人叫他好几声才能反应过来。
刚才查房的时候，他一直落在队伍最后面，脚步虚浮，神情恍惚，连涂磊问他问题，他都答非所问。和之前那个能在红衣小女孩追杀下救他、能在 IcU 里冷静制定计划的佳乐，判若两人。
“佳乐哥，你没事吧？” 陈子杨走过去，小声问道。
佳乐缓缓转过头，看向陈子杨。他的眼神里没有任何焦点，像蒙了一层厚厚的雾。过了好几秒，他才像是认出了陈子杨，微微摇了摇头，声音沙哑：“没事。”
说完，他又转过头，继续盯着墙壁发呆，再也没有说话。
陈子杨看着他的背影，心里的不安越来越强烈。
佳乐到底怎么了？是被这个科室的诡异力量影响了，还是…… 他本来就是这个样子？
就在他胡思乱想的时候，大厅里突然传来了尖锐的争吵声。
“你干什么！”