几个人上了楼。
楼道里堆着杂物，自行车、纸箱子、旧花盆，把本就不宽的过道挤得更窄了。墙上的小广告一层盖一层，“疏通下水道”“高价回收旧家电”的字样斑斑驳驳。
三楼，左手边那扇门。
秦风抬手敲门。
门开了，师母站在门口。她比以前瘦了很多，头发也白了大半，眼眶红红的，像是刚哭过。
看见秦风，她愣了一下，然后认出来了：“你是……秦风？”
“师母，是我。”
师母的眼眶更红了，声音有些哽咽：“你来了啊。老张他……他在里面躺着呢。你们进来吧。”
她侧身让开，秦风带着几个人走了进去。
房子不大，两室一厅，家具都是老式的，沙发上的布套洗得发白，茶几的边角磨掉了漆。但收拾得干净，地板擦得能照出人影来。
客厅的墙上挂着一幅字——“桃李满天下”。落款是张老师自己的名字，字写得算不上多好，但一笔一划都很认真。
师母推开卧室的门，轻声说：“老张，秦风来看你了。”
秦风走进卧室。
房间里的光线有些暗，窗帘半拉着，只透进来一小片灰白的光。空气里有一股药味，还有一股说不清道不明的、属于病人的气息。
张老师躺在床上，被子盖到胸口。
他瘦得厉害，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，手腕细得像是一折就会断。头发掉了一大半，剩下稀疏的几缕，贴在头皮上。
但看见秦风的那一刻，他的眼睛亮了。
不是那种回光返照的亮，而是一种真真切切的、发自内心的光。
“秦风。”他的声音很轻，像是用尽了全身的力气。
秦风走到床边，在床沿上坐下。
张老师的手从被子里伸出来，颤巍巍地握住他的手。那双手枯瘦如柴，手背上的青筋一根根凸起，皮肤薄得几乎透明。
但握着他的力道，比他想象的要大。
张老师转头看了看跟进来的陈强、刘磊、老赵和小马，还有站在秦风身边的于巧巧，脸上的笑意更深了：“都来了啊。”
几个人站在床边，谁都没有先开口。老赵的眼眶已经红了，别过头去假装看窗外的风景。
张老师的目光又回到秦风身上，忽然笑了：“你还记得高三那年吗？你爸在工地上摔了腿，家里断了收入。你来找我，说要退学。”
秦风点头。
“我当时问你，退了学干什么去。你说去打工，供妹妹读书。”张老师顿了顿，喘了口气，“我说不行。你成绩好，退学太可惜了。”
他松开秦风的手，慢慢从枕头底下摸出什么东西。
是一个旧得发黄的存折。
“那时候我给你塞钱，你死活不肯要。”张老师把存折放在秦风手里，笑了笑，“后来你师母去学校给你交了学费，骗你说是有个校友资助的。其实哪有什么校友，是我跟你师母凑的。”
秦风的眼眶红了。
他低下头，看着手里的存折。上面的数字他已经看不清了，模糊成了一团。
“张老师……”
“别哭。”张老师拍了拍他的手背，力气很轻，像是怕拍疼他，“男子汉大丈夫，哭什么。我教你的时候怎么说的？人这一辈子，最丢人的不是穷，是认命。你不认命，就对了。”
秦风用力眨了眨眼，把那层水雾逼回去。
他从口袋里掏出一个信封，里面是五万块钱，放在床头柜上。
张老师看了一眼，要推辞。
手抬到一半，被秦风按住了。
“这是学生还您的。不是施舍，是还债。”
张老师看着他，看了很久。
“孩子，你还年轻，以后有的是用钱的地方。”
说着，又将目光投向于巧巧：“丫头，你和小风结婚了吗？快把这钱收起来，回头生个大胖娃娃...”
于巧巧已经潸然泪下，哭的睫毛都粘在一起。
“张老师，您就收下吧，我和秦风...快结婚了。钱的事您不用担心，秦风这两年生意做大了，挣了不少钱。”
她勉强露出笑容，为了让张老师放心，她又补充道。
“这不前两天，秦风还在县里全款买了一套房子，让爸妈和妹妹都搬进去了。”
闻听此言，张老师那浑浊的目光明显亮了几分。
他看向秦风。
“我就知道你能出息。”张老师声音很慢，一个字一个字地往外蹦，“当年你坐在教室最后一排，不爱说话，但眼睛里有东西。我就知道，你跟他们不一样。”
秦风喉结上下滚动了一下，强行让自己心情稳定下来。
“所以，张老师，学生现在真的不缺钱了，这点钱是我的一点心意，您就好好配合治疗。等我和巧巧有了孩子，还等着您给他取名字呢。”
张老师眼神中透着欣慰，就这么盯着秦风几人，看了好一会。
然后他笑了，眼眶也红了。
“好。老师收下了。”
从张老师家出来的时候，已经快中午了。
几个人站在楼下，谁都没有说话。
老赵蹲在路边，一根接一根地抽烟。小马靠在车门上，仰头看着灰蒙蒙的天。刘磊来回踱着步，皮鞋踩在水泥地上，发出闷闷的声响。
陈强走到秦风旁边，压低声音问：“风哥，张老师这病，还有救吗？”
秦风没回答。
他刚才问过师母了。
化疗已经停了，医生说再做下去意义不大，反而增加痛苦。现在吃的药，只是减轻疼痛的。
“以后每个月，我往张老师卡里打五千块钱。”秦风说，语气平静得像是在说今天天气不错，“你跟师母说一声，就说是学校发的补助。别提我的名字。”
陈强愣了一下，然后用力点头。
于巧巧挽着秦风的手臂，手心里传来的温度，比任何话语都暖和。
老赵把烟头扔在地上，用脚踩灭，站起来说：“风哥，我也出点。不多，一个月五百。你别拦我。”
“我也是。”小马说。
刘磊没说话，直接掏出手机：“风哥，拉个群，以后每个月我把钱转给你。”
秦风看了他们一眼，点了点头。
回程的路上，车里依旧安静。
但那种安静，和来时不一样了。来时是压抑的沉默，回时却多了一种沉甸甸的东西——不是悲伤，是一种被什么人托付过的感觉。