海水灌进鼻子的时候，岑野棠没闭眼。
他没运内力，也没挣扎。衣袍被压得贴在身上，像一层湿透的纸。水压从四面挤过来，耳膜嗡嗡响，不是声音，是骨头在动。他记得谢无咎说过，人死前，肺里最后那口气，会带着体温。他想试试，是不是真能留住。
海底没有光，但有灯。
一盏琉璃灯，悬在离他三尺远的地方。灯芯是淡金色的，不摇不晃，像凝固的火。灯下站着谢无咎，没穿那件旧青衫，也没戴斗笠。就一身素衣，袖口卷到小臂，露出一道旧疤，是三年前在断剑祠留的。
“你为何不逃？”谢无咎问。
岑野棠笑了。嘴角扯了一下，没出声。海水灌进喉咙，他没咳。他只是看着那盏灯，看它里面跳动的光——那是他心核的光，他亲手剜出来，埋进千坟谷的那块。
“你没死，我怎敢先走？”他说。
声音是闷的，像从水底传上来。谢无咎没接话。他往前走了一步，脚没踩地，却像踩在实处。灯递过来，不烫，不凉，只是沉。
岑野棠没伸手。他张开嘴，让海水继续灌。肺里像塞了块铁，沉得发麻。他想，要是这灯灭了，他是不是就真死了。
谢无咎把灯塞进他胸口。
不是插，是放。像把一块温热的石头放进衣袋。灯一入体，光从皮肉里透出来，青白，不刺眼。岑野棠的衣襟下，浮出一道微光，像月光透过薄纱。
他睁眼。
庙在眼前。
没门，没窗，四壁是灰石，屋顶漏风，有几片枯叶卡在椽子缝里。正中供桌空着，没有香炉，没有蜡烛，没有神像。只有牌位，密密麻麻，堆到屋顶。每一块都是木头，没上漆，没雕花，只用刀刻了三个字：
谢无咎。
他数了数。一百二十七块。他记得千坟谷的剑痕，是三百七十二道。他数过。可这里，只有这些。
他走近，伸手摸了一块。木头凉，有水痕，像是刚被雨淋过。他指尖划过那三个字，没用力，只是蹭了蹭。木屑沾在指甲缝里，黑的，细的。
他转身，想走。
身后，又一块牌位，自己从架子上滑下来，啪地落在他脚边。
他低头。
那上面，是新刻的字，墨还没干，湿漉漉的，像刚写完。
谢无咎曾来。
他没动。站了约莫一炷香。风从屋顶漏下来，卷起地上一点灰，打了个旋，贴着他的鞋底蹭过去，又飘远了。
他弯腰，把那块牌位捡起来，放回原位。没擦，没摆正，就那么斜着插回去。木头裂了条缝，卡在别的牌位中间，歪着。
他转身，朝庙门走。
门没锁，也没关。外面是海，但不是刚才那片。海水是蓝的，浅的，浪花拍在礁石上，声音很轻。天快亮了，云层薄，透出一点灰白的光。
他没穿鞋，脚底沾着泥，三粒，干得发脆。
他记得，这是锁魂崖的土。
他低头，看脚。第一粒，掉在庙门口的石阶上。第二粒，卡在门槛缝里。第三粒，粘在他左脚踝的旧布条上——那是谢无咎的衣角，他缝在袖口，后来改了裤脚，现在又拆下来，绑在脚踝，说防滑。
他没去掸。
他走出去，没回头。
庙门在他身后，轻轻合上。没响，没风，只是门框上那根发松的门栓，自己滑下来，掉在地上，滚了半圈，停在一块青苔上。
他沿着海边走，不看路。
有人在远处点灯。
一盏，两盏，三盏。在礁石上，在渔网边，在破船的桅杆上。灯是油灯，小，黄，风一吹就晃。有人跪着点，有人站着点，有人只是路过，把灯放在石头上，转身就走。
他走过一个渔村。孩子在门口玩泥巴，手里捏着个小木牌，上面歪歪扭扭刻着三个字：谢无咎。
他停下，看了两眼。
孩子抬头看他，没怕，也没问。只说：“我娘说，你就是那个刻碑的人。”
岑野棠没答。他从怀里摸出一块青石，是昨夜在镇外捡的，边角还沾着露水。他蹲下，用指甲在石面上划。
不是刻字。是画。
画了一道剑痕，浅，短，像被风吹断的柳枝。
他把石块放在孩子脚边，站起来，继续走。
天亮了。
太阳出来，照在海面上，亮得刺眼。他眯了下眼，没抬手遮。
他走了一整天。
傍晚，他在一座废弃的茶寮歇脚。茶寮塌了半边，灶台还在，灰里还埋着半块没烧完的炭。他坐在门槛上，从怀里掏出一包干粮，是昨天在青崖镇买的，硬，没油，没盐。
他掰了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。
旁边有张破桌，桌角缺了半寸，露出木头的茬。桌上放着一只茶碗，没盖，里头有半碗凉水，水面浮着一层灰，还有一片枯槐叶，贴在碗壁，没动。
他没碰那碗水。
他只是看着。
风从东边来，吹动他袖口的补丁。那块灰蓝色的布，已经褪得快看不出颜色了。他低头，看见自己左手掌心，还缠着那条旧布。血早干了，结成痂，裂了口，渗出一点黄水。
他没换。
他也没洗。
天黑了。
他没点灯。
他坐在门槛上，一直坐到月亮升起来。
月光照在茶寮的断墙上，照出一道影子——不是他的。是另一个人的，瘦，高，肩上好像扛着一把没鞘的剑。
他没抬头。
影子在他脚边停了停，然后，慢慢淡了，像被风吹散的烟。
他低头，把最后一口干粮咽下去。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
他走了。
没回头。
茶寮的门，被风吹得吱呀响了一声。
桌上的茶碗，水没动，枯叶也没动。
月光落在碗里，照出一点微光。
像一盏灯，还没灭。