作者五跪：笛声一响，地冒头了。）
费物抬了抬脚，鞋底那半片青瓜还在。
丝从土里钻出来，缠住那半片青瓜。
费物甩了一下，越缠越紧。
它附我了。
艺术品。史珍香凑过来看，
会动说明隙活了。
我不想活，费物说，
我想走。
吧唧、吧唧，费物抬脚走了两步。
他还没走远，村口传来脚步声，不像村里的。
笃、笃、笃。节奏稳，像竹棍敲地。
一个人影拐进来。
他包袱皮洗得发白，走路时有金属碰撞声音，哗啦哗啦响。
手里倒提一根竹笛，笛身发黄，裂纹像老树的筋，但擦得干净，笛孔边缘的口水渍透着一股被珍视的亮。
这人叫游九。游走商人，满世界走。
交易规矩怪：不要钱，要新鲜。你拿出他没见过的东西，他眼睛就亮。
见过的东西，给金子他都不换。
他包袱里常年装着：三双草鞋、半块麦芽糖、一本画满地图的账簿，还有笛子。
笛子吹了十五年，笛孔有些发闷——吹起来像塞了团潮棉花。
今早路过一条河，他蹲下去涮了涮。
进灰了。
他自言自语，昨儿在老王村吹，笛孔应该是那时候进了灰。
他提起笛子，甩了甩水，在裤腿上擦了擦。
又试了个音。
呜——尾音发颤，像有风在孔里打转。
他倒过笛子拍了拍，没东西掉出来。
水没干透。
他嘟囔着，把笛子斜插进包袱袋，让笛孔朝外晾着，继续走。
他看到不远处有个村庄，走近看了看，那歪歪斜斜的木牌子上面写着
奇葩村。
他细念了一遍，笑了，
这名字，有点意思。
走到村中央，游九大喊到
有人做买卖吗？
范桶从门槛站起来，手里捏着青瓜蒂头：你谁？
游九，走村的。路过，看看有什么新鲜玩意能交易。
没有。
青瓜呢？游九盯着青瓜蒂头，眼睛亮了，你这蒂头，绿得发亮，像假的。
不卖。范桶把青瓜蒂头往背后收，吃的。
三双草鞋、半块麦芽糖、再加铜钱。
范桶看他一眼。那眼神像看一个试图用树叶换金条的。
你走。
范桶说，
不走，让他们脸上的字，长你脸上。
游九后退一步，眼睛更亮了。
他看到了跪着的五人，脸上、肚子上、背上的字。
这字，我走过三十七个村子没见过。交易的话，能卖个好价钱——奇葩村特产，人脸印花，自然生长，会动痒
他往前凑了凑
……痒。马后炮说，痂抖了一下。
附加值，
游九摆手，
活性好，更值钱。
范桶把青瓜蒂头扔田里，土裂开口没了，口合上。
你走。
……买卖不成仁义在。游九放回账簿，
那歇歇脚，吹个笛子，总行吧？
随你。
他闭眼，吹《归乡》。
笛声一响，笛孔就不凉了。
呜——第一声，水在竹管里迷路，从孔里逃出来。
呜——呜——第二声，飘向村子，飘向竹席。
第三声——村里动了。
马后炮脸上的字突然不扭了，变硬。蜷缩成一层烤糊的壳，手指碰上去，烫的。
太阳毒了？他抬头，天是阴的。
老大！吴赖拽他衣角，我肚子上的字……胀起来了！
费物背过身，手往后背够：我……我背上也是。
季莫样辫子的白花掉了，棉花在抖。他歪了歪头：那边……在响？
史珍香红花也掉了，侧了侧头：像唱歌。
艾小逗的青瓜干一声，硬成壳，碎成渣。我的青瓜……酥了？
杜子腾从坑里爬出来，脸上泥裂成壳，皮肤发红发烫。烫！有什么在烤我！
他左右转头，找不到热源，急得直跺脚：地！地底下有火！
白莲花站起来，草药袋在抖。她侧耳听了听，声音从某个方向来，丝在扭，风在刮。
……丝？她皱眉，往食堂方向走，找范桶。
范桶已从门槛站起来，手里捏着半根青瓜，也听到了。
去看看。他说，往声音方向走。
众人跟着，各走各的，碰巧同路。
走到河边——一个人坐在石头上，闭着眼，嘴边横着根细棍。
游九闭着眼吹。
一曲终了，他自然睁眼，河面还在。
气息不对，风里多了人的味道。
他左右看了看，没见人。
再转身，身后站着数人，愣住了。
……你们在干嘛？
你吹的什么？范桶问。
笛子啊。游九说，普通的，吹了十五年。
白莲花侧头，当归根须从袋口探出，往游九方向伸。你……一直在吹？
歇脚，吹了两声。
笛子，她盯着笛孔，给我看看。
游九递过去。她没接，只看着笛孔边缘的白丝，哪沾的？
今早，河边。
洗过？
涮了涮，灰进去了。
话音刚落，笛孔里的白丝猛地一缩。
游九手一抖，笛子差点掉地。
它……它在动！
白莲花脸色变了。她往后退了半步，没伸手，只盯着。
范桶没凑近看笛子，往后退了半步，左右看了看，艾小逗呢？
回去检查了。有人答。
去看看。他说，往大院走。
白莲花跟上。
游九犹豫了一下，也跟上。
五人组互相看了看，马后炮捂着脸走不快，吴赖拽着他，一起挪过去。
范桶！艾小逗迎面跑来，脚踩到新地边缘，一顿——那块地……实了！
范桶继续走，踩了踩，又踩了踩。
不裂。
马后炮落在后面，捂着脸，字裂了一道缝，皮肤发红，白丝从裂缝里往外钻。它……它在长新的！他声音发颤。
动起来，范桶说，字长得慢。
马后炮没动。
新地边缘白丝猛地一涨——和笛孔里的白丝同频缩涨——他脸上的字又扭了一下，往脖子爬。啊！它又来了！
吴赖肚子上的字胀得更厉害，像要破皮。
费物背上的字皱成一团，往肩膀滑。
季莫样辫子上的棉花抖成筛子，史珍香头上的红花彻底秃了，露出里面的白丝芯。
五人组身上的字，和新地白丝同频。
吴赖拽着马后炮，往新地边缘拖。
马后炮脚一沾新地，字不扭了，白丝缩回去。
这块地……范桶蹲下去抠了抠，硬实的，不拒我。也不拒他们。
文化堂，范桶说，建这。
贾正经从人群后面挤进来，眼睛亮了：文化堂？
你一直要的。老地不答应，新地答应了。
贾正经蹲下去摸，硬实的，不裂。……它答应了。声音很轻，怕惊动什么。
发明房呢？蔡鸟举手。
排队。先文化堂，后发明房。事多，一件一件来。
食堂——
食堂在新址，用着。范桶说，不急。
范桶看向老废墟方向，又看向新地，那边老废墟，白丝占了，河占了。要清出来，给河。
他看向游九，你洗的笛子，白丝占了。这边长了块地，你的笛声吹的。你清老废墟，清完住下，吹到地不长。
游九抱着笛子，往后退了半步：我清理什么？
废墟。范桶指老方向，你还债。
游九眼睛亮了，我走过三十七个村子，没见过笛声债。这债……能转卖吗？
不能。
那我租，游九往前凑了半步，三双草鞋、半块麦芽糖，租你这债三天。三天内我找人清，清完走人。
找人？范桶说，白丝认得笛声，不认人。你找谁，谁长胡子。
那……游九退了一步，
我出五双草鞋，你帮我清？
我没笛子。
笛子不能给。游九抱紧笛子，
但我可以吹，你搬。合伙，五五分成，清出来的废墟归你。
废墟归河。范桶说，你吹，河搬，白丝记账。你欠河的，越吹越多。
等等，游九打断，笛子是我洗的，但灰是它自己进去的。地是我吹的，但丝是它自己长的。我无意，它有意，这债……不该全算我。
不算你算谁？范桶说，丝在你笛孔里，地在你笛声里，胡子要说话，借你的嘴。你不清，全村住你笛子里。
游九嘴角抽了抽，你这算法，强盗。
我这算法，范桶说，地长了，少一刻，多长一刻。你不清，胡子长到村口，你更亏。
游九低头看笛孔。白丝在动，一伸一缩，像在点头——同意范桶的算法。
……我清。他把笛子别进腰带，往老废墟走，步子慢，眼睛不亮了——这买卖，亏了，但不得不做。
金冠从食堂新址飞过来，落在老废墟，爪子扒拉砖缝，一条白虫钻出来，它啄住，仰头吞下。
再扒，又一条，再吞。
第三回，爪子刚按下去，白丝从砖缝里缩了一下。
丝怕虫？白莲花跟过来，说。
丝借虫走。范桶说。
鸡只是吃虫子。
丝借鸡说。
鸡不知道。
鸡不需要知道。范桶看向游九，清完，住下，吹到地不长。
游九蹲在废墟上，黑着脸，徒手搬黑炭。搬一块，甩一块，炭块滚进河，河面白丝聚过来，缠住，往河底拖。
太阳往西斜。游九直起腰，老废墟空了，砖缝裸着。
范桶站在河边，没走远，看向大院方向——新地边缘白丝已经长出一寸，像刚冒头的胡子。
住河边。范桶说，吹到地不长。
游九低头看笛子。
白丝在笛孔里一伸一缩。
他坐在石头上，笛子横在嘴边，不想吹，但不得不吹。
呜——
新地边缘白丝猛地一涨，往老废墟方向长。
老废墟河面，白丝也一涨，往新地方向爬。
两边白丝相向而行，中间隔着村子，要连上了。
马后炮脸上的字突然不扭了。
白丝从字缝里渗出来，往上飘，在空中扭成一个新字，歪歪扭扭：
他张嘴，声音不是自己的，像从地里挤出来的：晒——
河面同时一声，冒出一个泡，泡破了，浮出同一个字：
金冠从老废墟飞起来，歪头看看左边新地，看看右边河面，忽然落在游九头顶。
咯咯哒！——尾音上扬。
众人安静了一瞬。
新地边缘长满白丝，一张长了胡子的方脸，正对着村子。
老废墟空了，河面平静，白丝在河底缠着炭块，一缩一伸。
游九坐在石头上，笛子横在嘴边，不敢吹，也不敢放下。
范桶蹲在门槛上，捏着半根青瓜。
青瓜家族在范桶手里，正在缓慢消失。
游九低头看笛子。白丝在动。
他握紧笛子，没吹。
但笛子自己响了——白丝在笛孔里颤动：
呜——
《归乡》的第一个音。
也是某种东西，刚学会说话。
马后炮跪在新地边缘，脸上的字被白丝覆盖，嘴还在动：
晒……
（作者五跪：笛声一响，地冒头了。人懵了，字说话了。青瓜家族，继续消失。胡子想说话，借字开口了。）