（作者五跪：院长在腌，后勤在忙，脑袋存放处请排队领饭）
范桶、陈满仓、游九三人抱着咸菜坛，在创仓主院蹲成一排，已经蹲了三天。
院长坛嗡嗡响着，进度条卡在10.1%，背景音乐循环播放第一任的“安静”。
三人不能动，动了扣进度。
但人不能不吃饭，不喝水，不上厕所——虽然系统说“腌制期间代谢暂停”，但暂停归暂停，饿还是饿的。
后勤组成立了。
食堂组：白莲花
白莲花端着豁口碗，碗里是砖灰拌咸菜汤，走到范桶嘴边。
范桶歪着肩膀，抱着坛子，嘴张不开——张开了算“情绪泄露”，扣0.1%进度。
白莲花把碗沿往他门牙上一磕：“副院长，请用嘴角吸食。”
范桶嘴角一抽一抽地嘬，嘬半天，嘬进去半口，剩下半口顺着歪肩膀往下淌，流进咸菜坛里。坛子叮地一声，显示：“检测到外来食物，成分：砖灰+咸菜汤+副院长口水，腌制复杂度+1，预计开封时间延长0.3天。”
范桶眼珠子往下斜：“我只是来蹲着的，不是来加餐的。”
白莲花又走到陈满仓嘴边。陈满仓满屁股小萝卜芽，芽尖把地面顶出一圈坑，白莲花得踩着坑沿喂饭，跟走梅花桩似的。
陈满仓嘴角刚张开，屁股底下一棵小萝卜芽嗖地往上拱了拱，把他顶得高了半寸，嘴没对准碗沿，砖灰汤啪地糊在鼻子上。
系统显示：“检测到非标准进食姿势，情绪杂质‘委屈’+0.5克，腌制效率波动。”
陈满仓鼻子抽了抽，眼泪差点下来，但眼泪一流进坛子，系统显示：“检测到额外咸水，进度+0.01%。”
陈满仓：“哭也算进度？”
白莲花最后走到游九嘴边。游九笛子还卡在裤腰上，漏咸菜汤，裤裆洇湿一大片。
白莲花把碗沿往他下巴一递：“第三副院长，请用下巴接食。”
游九下巴往下压，笛子呜地一声，吹出个泡泡，泡泡把砖灰汤裹住，飘在空中，半天不落。白莲花拿豁口碗一扣，把泡泡扣进碗里，往游九嘴边再递：“请重吃。”
游九：“我只是来全国游走的，不是来用下巴吃饭的。”
系统：“检测到口头禅，与背景音乐形成三重奏，腌制效率+0.5%。”
测量组：承安
承安拿着墨线尺子，围着院长坛量。
手还抖，尺子咔地咬了一口坛沿。
坛子回咬了一口尺子。承安吓得往后一退，但退到一半想起来不能退——退了算测量误差，要重量。
他半蹲着，手抖得像筛糠，尺子卡在坛沿和牙齿之间，上下不得。
最后他干脆把尺子往地上一插，自己趴下去，用眼睛瞄。
“坛高，三尺七寸。”
“坛宽，二尺四寸。”
“坛子，长了0.001毫米。”
他掏出黄丝织的记录本，手抖着写。但2G系统下，笔尖洇墨，一个字要写三分钟。他写了“坛”字，墨还没干，院长坛嗡地一声，进度条跳到10.2%，坛子真长高了0.001毫米，把他刚写的“三尺七寸”顶成了“三尺七寸零一”。
承安：“它长得比我写得快。”
他干脆把记录本往坛子底下一塞，让坛子自己长，长高了就顶破一页，顶破多少页算长了多少毫米。
院长坛嗡嗡地长，记录本噼里啪啦地破，跟自动打印机似的。
信使组：不饱
不饱脖子上五块号码牌，被系统征用为“腌制进度移动显示器”。
它得在创仓主院和老家分仓之间来回走，走到哪，哪的砖缝就显示当前进度。但五块牌不同步，001显示10.1%，002显示10.3%，003显示9.8%，004显示“请充值”，005一直闪“信号中断”。
不饱走到哪，哪的村民就 confusion。主院村民看001说10.1%，分仓村民看002说10.3%，两边吵起来，差点打群架。
不饱咩了一声，角上公章往地上一盖，盖出个“仓”字红印，把五块牌往红印上一按，系统显示：“信号合并中，预计同步：三十七天后。”
不饱瘫在红印上，羊脸安详，跟退休老干部似的。五块号码牌在它脖子上闪成跑马灯，跟活体霓虹灯招牌似的。
收债组：鸭总监
鸭总监嘎地一声，从彩虹桥那头踱过来。
它三天前被游九的笛子召回，声波债还没结清。
今天它来收债，发现游九坐在院长坛旁边，抱着咸菜坛，笛子还在漏汤，裤裆湿了一大片。
鸭总监角上“仓”字公章一闪，意思是：你欠我一块砖，利息半根黄瓜，现在利滚利，变成一根黄瓜加一块砖。
游九不能动，动了扣进度。他眼珠子往下斜，看着鸭总监，嘴里嘟囔：“我只是来全国游走的……”
鸭总监不理，一屁股坐在院长坛沿上，开始等。
它等得极有耐心，2G系统下，它嘎一声要拖十分钟，但它不嘎了，就坐着，角上公章对着院长坛，像在对账。
系统突然显示：“检测到第四只蹲着生物，符合‘腌制伴侣’候补标准。鸭总监，是否加入腌制？”
鸭总监：“嘎。”
系统翻译：“同意。请就位。”
鸭总监从坛沿滑下来，蹲在游九旁边，屁股底下也噗地冒出一根小萝卜芽，齐刷刷喊：“第四副院长好！”
游九脸更绿了：“我只是来全国游走的，不是来当第四副院长的！”
系统：“检测到四重口头禅合唱，腌制效率+400%。进度条：10.5%。”
时间组：徐缓
徐缓从怀里掏时间糖，往院长坛里加。
他加了一勺，系统显示：“时间加速，腌制进度+1%。”
他加了两勺，系统显示：“时间加速，腌制进度+2%。”
他手一抖，加了三勺半，系统突然警报：“时间糖过量，检测到倒腌现象，进度条开始回退。”
10.5%跳到10.4%，跳到10.3%。
徐缓慌了，伸手去捞糖，但2G系统下，他的手速比糖融化速度慢，糖已经化进坛子里，跟咸菜汤混成一坨。
院长坛倒着响，第一任的声音倒着播：“静……安……说……长……院……”
范桶、陈满仓、游九、鸭总监，四只生物八只眼，同时斜向徐缓。
徐缓：“在我们村，这叫返老还童，是祝福。”
范桶：“祝福扣进度？”
系统：“检测到外来时间干扰，进度回退至10.0%。请徐缓停止加糖，改加咸菜，咸菜可中和时间。”
徐缓赶紧掏咸菜，但掏出来的是慢村特产“时间咸菜”，吃了会忘记自己在哪。他往坛子里一塞，院长坛嗡地一声，进度条稳住了，但第一任的声音变成了：“我……在……哪……”
弹幕组：马后炮
马后炮还被冻在村口“创”字景观里，脸抽筋，嘴角挂着三天前的冷笑。
但系统征用他头顶的泡泡当“腌制现场弹幕屏”。
他憋了三天的泡泡，终于有地方炸了。
砰地一声，泡泡飘到院长坛上空，显示一行字：“第一副院长歪蹲姿势不标准，建议扣0.1分。”
范桶眼珠子往上翻：“我都转正了还扣分？”
砰地又一声，泡泡显示：“第二副院长屁股森林太密，影响坛子通风，建议修剪。”
陈满仓：“我只是来收瓜的，不是来修剪的。”
砰地第三声，泡泡显示：“第三副院长笛子漏汤，裤裆湿度超标，建议换尿布。”
游九：“我只是来全国游走的！”
砰地第四声，泡泡显示：“第四副院长鸭毛掉坛子里了，卫生评分-1。”
鸭总监：“嘎。”
马后炮内心狂喜：“终于能骂街了！”
但泡泡显示速度是2G的，十分钟一条，全场观众（就徐缓一个）看得直打哈欠。
钩子：生瓜蛋子
后勤组忙到黄昏，院长坛嗡嗡一响，标签背面浮现一行小字，之前被咸菜汁糊住了，现在才洇出来：
“需第四味腌制料：未腌制过的生瓜蛋子。”
全员看向陈满仓。
陈满仓手里还攥着那根瓜架木条，木条顶端那根蔫黄瓜，突然亮了。
不是红丝亮，不是黄丝亮，是黄瓜本身亮，绿莹莹的，跟生瓜蛋子似的。
系统显示：“检测到第四味腌制料，符合‘未腌制’标准。请陈满仓副院长献出黄瓜，投入院长坛，开封时间可缩短至三十七天。”
陈满仓手一抖：“我只是来收瓜的，不是来献瓜的！”
系统：“口头禅已收录，背景音切换为四重奏。请献瓜。”
陈满仓看着手里那根蔫黄瓜，又看看院长坛里腌着的第一任，再看看旁边蹲成一排的范桶、游九、鸭总监。
他屁股底下的小萝卜芽齐刷刷拱了拱，把他往院长坛方向顶了半寸。
范桶歪着肩膀，眼珠子斜过来：“献吧，献完一起蹲。”
游九笛子漏着汤：“献吧，献完我债就清了。”
鸭总监：“嘎。”
陈满仓把蔫黄瓜举起来，黄瓜在夕阳下泛着绿光，跟倔强的生瓜蛋子似的。
他往前一递，院长坛咕噜一声，坛口张开，像等饭的嘴。