（作者五跪：字海的风是横着吹的，躺不平就看不见路，脑袋存放处请平放）
丝瓜络船漂进字海。
不是咸菜海，是字海——所有被说过的口头禅、合同、标签全融化在这里，变成漂浮的字块，随波逐流，跟群淹不死但湿漉漉的蝌蚪一个样。
船底漏的不是汤，是墨。
范桶歪蹲在船头，还没来得及调整姿势，字海涌起浪，浪是“躺”字组成的，黑压压一片，一个浪拍过来，把他拍得平贴在船板上，跟个被拍扁的烧饼一个样。
他想起身，起不来。
字海有规则：不躺平，看不见路。
范桶挣扎了两下，船板上的墨字“躺”立刻粘到他背上，跟膏药一个样，扯不下来。他只好直挺挺躺着，眼珠子往上翻，看着天空。
天空不是蓝的，是泛黄的，像张旧纸，纸上印着模糊的字，风吹过来，字就掉，跟下雪一个样。
糊涂瓜在船里滚。
陈满仓缩成的绿莹莹的糊涂瓜，圆滚滚，没有手脚，只能滚。它滚到东边，浮字自动粘身上，啪地一声，组成一句：“瓜是来收我的。”
它滚到西边，又有字粘上来，组成：“收是来瓜我的。”
它滚到范桶怀里，啪地粘了一脸，组成：“院长是躺平的。”
范桶看着怀里粘满字的糊涂瓜，想撕，撕不掉，字是湿的，跟墨汁一个样，一撕就拉丝，丝上还带着“只”“是”“来”的偏旁。
“别滚了，”范桶平躺着说，“再滚我就变成字帖了。”
糊涂瓜不听，继续滚，滚过船板，船板上留下一行湿漉漉的字迹，跟蜗牛爬的似的，但字迹组合出来全是病句：“院长瓜我平躺来收。”
鸭总监在船尾。
它嗓子哑了，不能嘎，但角上“禁言”公章在字海里变成了吸字盘。
它路过一个“院”字，角上盘一吸，嗡地粘住了。又路过一个“长”字，盘一吸，又粘住了。两个字在它角上拼成“院长”，红彤彤，跟个活体招牌一个样。
字海里的鱼——由“鱼”字和“腌”字拼成的怪东西，半鱼半字，跟个长了鳞的蝌蚪一个样——追着它游，围着丝瓜络船转圈，齐刷刷喊：“院长好！院长好！”
鸭总监想摇头，想把字甩出去，但越摇头，字粘得越紧，跟个吸盘一个样。它哑着嗓子，发不出声，只能拼命点脚，但脚也是蹼，点一下，水面浮出一个“嘎”字的虚影，但无声，跟个哑剧字幕一个样。
范桶平躺着，眼珠子斜过去：“你现在真是院长了，恭喜。”
鸭总监瞪他，但瞪也没用，角上“院长”两个字亮得跟灯笼一个样。
游九在船中间。
他的漏孔笛子被字海的风灌满了，风从笛孔往里钻，笛身鼓胀，跟个被吹胀的咸菜袋子一个样。
他试着吹了一声，想把风放出去。
“呜——”
笛孔里喷出的不是音，是字。
“收”字飘向东，“瓜”字飘向西，中间漏了个“爪”字，被笛孔吸进去，卡在孔里，出不来。
字海里的鱼突然变异。
“鱼”字和“腌”字被“爪”字一感染，纷纷长出爪子，变成“爪鱼”，扑上来挠船，要把丝瓜络船挠成“丝网”。
范桶平躺着，够不着船桨，只能喊：“游九！别吹了！再吹船就漏了！”
游九捂住笛孔，但孔里卡着“爪”字，捂不住，风从指缝里漏出来，又吹出一个“挠”字，爪鱼更疯了。
糊涂瓜滚过来，啪地粘在游九手背上，组成一句：“我只是来堵笛子的。”
游九一愣，把糊涂瓜往笛孔上一按。
糊涂瓜圆滚滚，刚好堵住漏孔。
风停了。爪鱼失去了感染源，纷纷散架，变回普通的“鱼”字和“腌”字，飘回字海。
游九举着糊涂瓜，像举着个活体笛塞，不敢松手。
丝瓜络船漂到躺平岛。
岛不是岛，是压扁的第一任腌像——它躺了370年，被自己的字压成了一张纸，薄得能透光，跟个腌透的咸菜干一个样，摊在海面上，随波起伏。
范桶平躺着，船刚好搁浅在这张纸上。
纸上有字，密密麻麻：“我只是来收瓜的。”
但字迹被压模糊了，被海水洇开了，只剩“我”和“瓜”两个字还清楚，中间的字全变成一团墨渍。
第一任纸片发出声音，不是说话，是纸面震动，跟风吹窗户纸一个样：
“要……拿……我……当……地……图……先……躺……得……比……我……平……”
范桶已经在船板上躺平了，但还不够。他努力把四肢摊开，把脸贴向纸面，把背上的“躺”字膏药往死里压。
糊涂瓜滚过来，啪地粘在纸片上，身上的字和纸上的墨渍一混合，嗡地一亮。
纸片裂了一道缝。
缝里掉出七个字块，跟活鱼一个样，在船板上乱蹦：
“我”“只”“是”“来”“收”“瓜”“的”。
但顺序是乱的。
“的”字块一落地，就往船沿蹦，想跳回字海。
“瓜”字块被鸭总监角上的“院长”招牌吸住，啪地粘上去，甩不掉。
“我”字块滚到糊涂瓜屁股底下，被压住了，拿不出来。
范桶平躺着，伸手去够，够不着。他拼命伸长胳膊，字海又涌起浪，浪上写着一行大字：“躺平不够平，请再躺。”
浪拍过来，把他拍得更平，跟张煎饼一个样。
范桶躺着，看着乱蹦的字块，突然悟了。
他不再够，而是躺着喊：
“鸭总监！角放低！让‘瓜’字块粘船板！”
鸭总监听不懂，但角上吸盘一松，“瓜”字块掉在船板上，跟“收”字块挨在一起，组成“收瓜”。
范桶又喊：“游九！把糊涂瓜往左挪三寸！屁股底下压着‘我’！”
游九举着糊涂瓜往左一挪，屁股一松，“我”字块滚出来，跟“只”字块挨在一起，组成“我只”。
“的”字块还在往船沿蹦，范桶躺着吹了口气，吹不动。他使劲吹，吹得脸都歪了，字块被吹得原地转了个圈，歪打正着，滚回“来”字块旁边。
七个字块，歪歪扭扭，在船板上拼成一行：
“我只 是来 收瓜 的。”
虽然中间有空格，虽然顺序还是乱的，但字块们似乎认了，嗡地一亮，纸片上的裂缝扩大，形成一扇门。
门上没有把手，只有一个凹槽，形状是——躺平的人形。
范桶平躺着，往凹槽里一嵌，刚好严丝合缝。
门开了。
里面不是海，不是岛，是一片盐碱地，地上插着一块牌子，牌子上刻着字：
“谢谢惠顾，盐瓜种子请自取。但请躺平种植，歪蹲者不发芽。”
范桶躺着，把种子往兜里一揣，门又关了。
他平躺在船板上，看着字海的天空，字还在往下掉，像雪。
糊涂瓜滚过来，粘在他胸口，组成一句：“我只是来躺平的。”
范桶叹气：“我只是来收瓜的……现在只能躺着收了。”
字海涌起浪，浪上又写一行字：“躺平即是收获，请保持姿势，等待37天后瓜熟。”