从铁皮棚屋出来之后，零沿着河床走了整整一夜。夜色很浓，云层遮住了大部分星光，但零没有停下来。她怀里的木盒被手臂箍着，边缘贴着外套，走起路来像身体里多出来的一个部分，不重，但她知道它在。天亮的时候，她在一片旧村庄的废墟前面停下来了。村庄不大，散落着几间塌了顶的土坯房，墙身被风沙打磨得矮了一截。
零走进其中一间相对完整的屋子，把木盒放在地面上一块平整的旧门板上，在它旁边坐下，把外套拉链拉开，把夹层里的东西一件一件掏了出来：暗灰色石头、灰白色石头、那枚小惧晶、以及从木盒里取出的旧钥匙和那片绣着花的手帕。六样东西并排放在门板上，像一小排沉默的旧物证，各自完整，各自独立。
零坐在门板旁边，看着那六样东西，没有碰它们。她只是看着它们并排躺在一起的样子，像是终于把一些散落已久的碎片收拢到了同一张桌面上，然后她伸出手，先把暗灰色石头和灰白色石头拿起来，并排放在手掌心，让它们并立着，石头的表面贴着她的手心的温度慢慢升高，像两枚被同一盏灯照亮的旧物件。她把它们放回门板上，然后拿起那片手帕，展开来又看了一遍——那朵用深蓝色线绣成的花，轮廓简单，针脚细密，边缘那一行“江寻·2022·冬”的小字在晨光中清晰可见。
零握着那块手帕，低头看着它，没有把它折回去，而是把它平摊在膝头上，然后拿起那枚小惧晶，握在手心里，感受到了它在晨光中依然轻微的跳动。她把三样东西放在一起：手帕、石头、惧晶。然后她伸手从外套内侧夹层最深处摸出了那个被折成方块的旧信封。
她打开信封，取出里面的信纸，展开来又读了一遍那两行字，然后把信纸也平摊在门板上。门板上六样东西终于凑齐了，像一张被撕成六片的旧图，终于被摆到了同一张桌面上——形状不同，材料不同，来自不同的时间、不同的地点，但她能感觉到它们之间存在着某种尚未被说出的连贯关系。
零坐在门板前面，把暗灰色石头和灰白色石头并排放好，让它们之间隔着一小段距离。然后她从夹层里摸出那颗小惧晶，握在手心里感受了一会儿，然后把它放在两块石头之间偏左的位置。她把旧钥匙放在右侧，手帕放在钥匙的后面，那把钥匙跟手帕并排之后，柄端的“S-07-03”字样朝向手帕那朵绣花的图案方向。
零把信封打开，把信纸平铺在门板的最下面，让信纸的边沿与手帕的下缘对齐。她又调整了一下那些物件之间的距离，让每一件之间的间隙大致相等。做好这些之后，她退后半步，坐在门板前面安静地看着它们拼合在一起的样子，就像在看一张安静地铺在桌面上的旧地图，每一个点都彼此呼应，像被一条看不见的线串联在了一起。门的朝向、石头的指向、钥匙的柄端方向——它们都在指向同一个大致方位。西北偏北，一片她还没有走到过的区域，比裂谷更远的地方。
零把那些东西一件一件收起来放回外套夹层和木盒里。她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到土坯房的门口，面朝着西北偏北的方向站了一会儿。她听到了身后老鳄走过来的脚步声。他在门口站定，没有出声，只是站在她旁边，等她把要说的话整理好。零先开了口：“方向在西北偏北。那里的地貌跟这边不一样——我记得你看过地图，那边有什么？”
老鳄沉默了一会儿，像是在记忆里搜索一片很久没有翻阅过的区域，然后说：“那边以前有一片旧医疗设施。不是pandora建的，是大寂静之前就存在的旧机构——后来被pandora征用了几年，2040年左右又废弃了。废土上的人叫它‘白楼’。”
零站在门口，把那两个字在心里放了一会儿。“白楼。”她把这个地名默念了一遍，没有说出口，只是记在了心里。
天已经大亮了。零抱起那只木盒，走出了土坯房的门，面朝西北偏北的方向。她走得很稳，每一步都踩实了，像是知道终于快走到她该去的地方了。