零沿着旧路基又走了将近两个时辰。太阳已经偏西，光线从云层边缘斜斜地打下来，把旧路基表面那些灰白色砾石照出了一种温润的浅金色。路面的方向在缓慢地偏转，从正北逐渐转向了西北偏北，像是路基在蜿蜒中重新对准了某条更古老的线路。
她在走路的间隙翻开了唐瑜那本笔记本，翻到了倒数第二页。那里的字迹比之前又浅了一些，像是写这些字的人已经走了很久，手也开始累了：“第四天。旧路基开始往西拐了。我不确定这是不是正确的方向，但路基还在，还能走。路上开始出现一些小片的湿地，水从地下渗出来，把路边的土浸成了深褐色。我在其中一片湿地旁边蹲下来摸了摸那些泥土——凉的，湿的，像是地下水位正在上升。”
零合上笔记本，把它贴着其他碎片收好。她抬起头，注意到前方旧路基右侧的地面上的颜色开始出现变化——从灰褐色逐渐融入了更多的深色调，像是水分正在从土壤深层慢慢地渗透上来，把原本干燥的砂质土染成了更暗的颜色。路面边缘开始出现一些低矮的植被，不再是之前那种干枯灰绿的灌木，而是一种叶片更宽、质地更柔韧的草类，一簇一簇地长在路基两侧，叶片沾着细小的水珠。
空气中的湿润感变得明显了，她感觉到鼻腔和喉咙里那种常年伴随的干涩正在缓慢地减轻，像是有什么东西正在把废土上那股干燥的尘味一点一点地从她身边移走。她听到了一种新的声音从前方隐隐传来——不是风声，不是水流声，而是一种更低沉更持续的声响，像是水面在风的作用下不断拍打岸边的声音。
零加快了一点脚步，在旧路基的最后一小段弯道走完之后，前方豁然开朗。一道宽阔的水面横卧在旧路基的尽头——灰蓝色的水，在偏西的阳光下泛着细密而均匀的波纹。水面比她想象中更宽，约莫一里有多，对岸的轮廓在薄薄的暮色中显得模糊而深远，像一道被水汽拉远了的旧界线。岸边铺着一层细密的灰白色砂砾，被水浪冲刷过的痕迹清晰可见——一道道平行的湿线，一重接一重地叠在干燥的砂面上，像是水面在用一种极其缓慢的方式一遍遍地描着自己的边缘。
零站在旧路基末端的水岸线前，没有急着走到水边。她隔着几步远看着那片水面在风中微微起伏的样子，视线从近处的水纹一直延伸到远处对岸模糊的轮廓上，然后又收回来，落在水边那些交错的湿痕上。风吹过来，她的衣服下摆微微向后飘动，空气里的湿润更浓了。
她沿着水岸线走了一段，目光扫过岸边地面的细节。砂砾层上散落着一些被水冲上来的旧物——一小截朽木，几片颜色已经褪成灰白的碎塑料片，一根末端被磨圆了的水草茎秆。然后她在前方不远处的砂砾层上看到了一个清晰的鞋印。水迹湿润，鞋印的纹路在湿润的砂砾上清晰而完整，边缘还微微凹陷，像是踩下没多久，水才刚刚开始往凹痕里渗入。零蹲下用手掌悬在鞋印上方感受了一下——潮湿的程度很新，人从这里走过的时间不长。
她站起来，沿着水岸线继续前行。又走了一段路之后，她看到了前方约五十步处的水边有一个身影——一个人蹲在水边，正用手舀起水来泼在脸上，然后直起身来甩了甩手上的水。那个人穿着一件深灰色的旧外套，身形偏瘦。零停住了脚步，没有再往前走。她能感觉那是一个她自己认得的身影，虽然没有看到正脸，但她已经能从那个姿势、那件衣服的轮廓、那个侧脸的弧度判断出蹲在水边的那人是谁了。
水边的那人站起来了，转过身来，看到零站在那里。两个人在水岸的暮色中面对面站着，隔着大约五十步的距离，中间是一段被水汽浸润过的灰白色砂砾地面。
零看着那张脸——比白楼房间里的照片上更瘦了一些，头发比以前更短了一些，但眼睛的轮廓没有变，跟零在照片、笔记、墙刻和各种碎片中反复见过的那双眼睛是一样的。唐瑜站在水边，湿漉漉的手垂在身侧，几滴水珠从她的指尖滴落，落进脚下的灰白色砂砾里，渗成一小片深色的湿痕。她没有朝零走过去，也没有后退或转身。她就站在那里，站在水岸的暮色里，像是走完了所有的路之后，终于等到了该来的人。然后她开口说了一句话，声音不高不低，穿过五十步的风和水汽传了过来，清晰而平稳：“你来了。”
零在水岸的暮色中站了一会儿，然后迈开步子，沿着灰白色的砂砾岸线朝唐瑜走去。水面在她们之间的风声和水浪声中缓缓地涨落着，像一面没有边界的旧镜子，在暮色的光线下泛着细碎而均匀的光。