自古常言，上天是公平的，给你关上一扇窗，就会给你打开一道门。
赵老憨的那道门，是在十八年前那个冬天打开的。
那年雪来得早，也来得猛。腊月里一连下了三天三夜，山封了，路断了，鸟兽绝迹。第四天夜里，风刮得像狼嚎。赵老憨睡到半夜，忽然听见外面有很轻的动静，像是有什么东西在雪地里爬。他起初没在意，翻个身接着睡。可那声音断断续续，一直不断。
他披上棉袄，点了松明子，开门去看。
风夹着雪片子扑面打来，刀子似的。他用手拢了拢松明子的火光往门口照了照，什么也没有。正当他要要转身回去，忽然听见一声极微弱的呻吟，像是从雪堆里发出来的。低头细看，门边的雪窝子里蜷着一团黑乎乎的东西。
是一个人。
一个女人。
她穿着单薄的破棉袄，浑身冻得僵硬，嘴唇乌紫，脸上覆着一层冰霜。赵老憨愣了一愣，弯腰把人抱起来，抱进屋里，放到炕上。
这个雪夜的来客在赵老憨的炕上躺了三天三夜才醒过来。醒过来以后，什么也不说，什么也不问，就那么躺着，眼睛望着黑乎乎的屋顶，一望就是一整天。赵老憨给她喂水，她就喝；给她喂粥，她就吃。可就是不开口。问她叫什么，从哪里来，家里还有什么人，她只是摇头，赵老憨也问不出什么所以然。
后来村里人来看，说什么的都有。可谁也问不出个准话--她不开口，就是不开口。再后来，人们发现她不是不开口，是开不了口。
她是个哑巴。
“哑巴就哑巴吧，好歹是个女人。”村里的老辈人这么劝赵老憨，“你一个人过了这些年，也该有个暖脚的了。”
赵老憨没吭声，只是咧着嘴憨憨地笑。
那女人就这么留了下来。没人知道她叫什么，也没人打听。她衣服上绣着个“冯”字，赵老憨便随口给她当了姓--村里人都叫她冯哑巴。
冯哑巴不爱出院子，更不爱见人。村里人来串门，她躲进灶房里，等人家走了才出来。有人跟她说话，她低着头，手里不停地忙着，不看你，也不应声。时间长了，村里人见了她也只是点个头，算是打过招呼。
可她对赵老憨，对这个家，却是尽心尽力的。做饭，洗衣，喂羊，收拾院子，里里外外一把手。赵老憨放羊回来，热饭热菜总在锅里等着。晚上他数羊，她就在旁边站着，数完了，她冲他点点头，两人就进屋睡觉。
就这么过了几年，冯哑巴生了两个儿子。
大儿子叫保民，今年十二了；小儿子叫为民，今年八岁。俩小子都随了赵老憨的模样，黑黑瘦瘦的，眉眼间带着山里孩子特有的野性和胆怯。保民大些，已经能帮着他爹放羊了；为民还小，成天跟在哥哥屁股后头跑，像条甩不掉的小尾巴。
这两个孩子的名字是村里一个识字的老人给起的。“保民，为民，”老人捻着胡子说，“保一方百姓，为天下黎民。好名字，有出息。”赵老憨听不懂那些文绉绉的话，只是憨笑着点头。他知道这名字是好名字，这就够了。
赵老憨家的羊，如今已经有二十多只了。这是他一笔一笔攒下的家当。每年开春羊下羔子，他就盼着多活几只；入冬前卖几只大羊，换些盐巴、布匹、灯油。羊是他的命根子，也是全家的指望。
赵老憨放羊的时候，总爱顺着山门下的小路爬上去，躺在山门那块大石片的阴凉里，远远地看着他的羊。这山门，成了他放羊的好去处。
冯哑巴刚来的那年，赵老憨也带她上过山门。她就那么站在石头上，远远地望着山下的景色，又低头望着那块巨大的石片，望着石片下那堆杂乱的碎石。她望了很久很久。赵老憨不知道她在想什么，只看见她的眼睛亮了一下，又暗了下去，像山里的天气，说变就变。
从那以后，冯哑巴再也没正眼看过那山门一眼。
她每天从山门下走过，低着头，脚步匆匆，从不抬头。仿佛那不是一块石头，而是自己的仇人。
这年夏天，雨水勤。
伏牛山被洗得青翠欲滴，沟沟壑壑都淌着水，哗哗啦啦的，日夜不停。山坡上的草疯长起来，快没了羊的膝盖。赵老憨心里欢喜--草好，羊就肥，秋天就能多卖几只。
可雨下得多了，也让人心里不踏实。山坡上的土被泡得松软，一脚踩下去就是一个深坑。村里老人说，这种年景，得防着山神爷发脾气。
赵老憨不懂啥山神爷，他只知道，每天上山放羊得多长个心眼。
这天傍晚，天终于放晴了。西边的山头上烧起了漫天红霞，把整个赵家湾都染成了橘红色。赵老憨赶着羊回来，走到山门下，照例站住了。
夕阳正好照在那块方石上，把它映得像一块烧红的铁。石头的纹理清清楚楚地显现出来，一道一道的，像是刻着什么字。赵老憨眯着眼看了半天，也没看出个所以然来。
他正要走，忽然听见身后有动静。
回头一看，是冯哑巴。
她不知什么时候也上了山，就站在他身后不远的地方，也望着那块石头。脸上的神情，赵老憨从来没见过。那眼神，像是在看一个很远很远的地方，又像是在看一个很久很久以前的人。
晚风吹过来，吹动了她的头发。
她就那么站着，一动不动，像山里的另一块石头。
赵老憨想叫她，嘴张了张，又闭上了。