七月十五号。
凌晨三点半。
李凤霞没用闹钟。一夜翻了四五次身，根本没睡实过。
今天必须走。
摸黑起来穿衣服。先套贴身的棉背心——内衬缝了一层布袋，前天晚上她自己动的针线，缝了两道，又加了一道暗扣。十三张国库券叠成两沓，一沓七张一沓六张，塞进去，别针别死。
面值不大，散票，加起来三千二。
贴在身上沉甸甸的，比数字重。
晃了两下。不晃。死死贴着前胸，从外面摸不出形状。
外面套件灰色旧褂子，扣子系到最上面一颗。挎包里塞两件换洗衣服，上面压着搪瓷缸子和半袋干馒头。跟走亲戚串门的没两样。
推开堂屋的门。
院子黑透了。东厢房门缝底下透出一线光。
卫国没睡。
她没过去。该交代的昨晚都交代了。
出门之前，她蹲下来。
堂屋门槛底下塞了根头发丝。灶房米缸盖子上搁了粒芝麻。账本第三十七页夹了片薄纸。
三个地方，三样东西。回来一看就知道有没有人进过她的屋子。
站起来。后墙根搬开两块砖，换了软底布鞋。踩着墙根凸出来的砖棱翻过去，脚掌先着地，没出动静。
贴着墙根走到死胡同尽头，翻过矮墙，穿杂货铺后院——侧门没上锁，前两天踩过的点。
推门出了大街。路灯昏黄。地面湿漉漉的，昨晚下过小雨。
低着头往南走。没回头。
两百米，省道加油站。
一辆绿皮东风卡车停在路边，没熄火，突突突地响。驾驶室窗户摇下来半截，里面一明一灭——马师傅在抽烟。
看见她过来，把烟掐了。
上来。
拉开副驾驶的门爬上去。座位上铺着块旧军毯，一股柴油味。
门关上。
走吧。
省道上一辆车没有。车灯照出一段空路，两边黑压压的玉米地，秆子比人高。
马师傅不爱说话。
李凤霞靠在座椅上，包抱在怀里。棉背心里那两沓券随着车子颠簸，一下一下顶着肋骨。她把胳膊压上去，压实了。
鸭舌帽这会儿还没到包子铺门口。等他到了，看见卫国从正门往东走，记上一笔，回去跟刘把头报。
报的是卫国去了东郊。
不是她上了省道。
——
隔壁市火车站。七点十分。
马师傅把车停在站前广场边上。
李凤霞下车，掏出五块钱搁在副驾驶座位上。
油钱。
不要，顺路——
门已经关了。
硬座票，八点十分的车，两个半钟头到省城。
候车室角落坐下来，包搁在腿上，两只手压着。旁边一个女人抱着孩子，孩子哭得嗓子哑了，手忙脚乱翻包找奶瓶。李凤霞帮她扶了一下孩子。
上了车，最后一排靠窗。
中途查票。她掏票递过去的那两秒，另一只手往怀里收了收。列车员看都没看她，打了个孔还回来，走了。
上午十点四十。省城站。
出站口人挤人。李凤霞从人流里钻出来，站在广场边上扫了一圈。
方志远在水泥柱子旁边，手里举着张报纸——提前说好的记号。
看见她，报纸卷起来塞兜里。
——
工商银行南大街支行。二楼。
办公室不大。一张办公桌，一把转椅，一个铁皮文件柜。
赵行长四十来岁，戴眼镜，白衬衫袖口卷到小臂。方志远介绍了一句，握了下手，坐。
李同志，老方跟我提过。手里有几张券？
十三张。八六年发行的，面值大小不一，加起来三千二。
赵行长端茶杯的手停了半拍。
柜台交易试点今天才开。
李凤霞看见了他那半拍停顿。十几年银行干下来，什么人没见过，但头一天开柜就有人揣着十三张券上门的——大概不多。
赵行长放下茶杯，算盘拨到面前。
按今天的牌价，八六年券收购价九三折。三千二的面值——
算珠啪啪响了几声。
两千九百七十六。
李凤霞没说话。解了褂子第二颗扣子，从棉背心布袋里把券取出来，一张一张摊在桌面上。
十三张。排成两排。面值大的搁左边，小的排右边。边角压得平展展的，没一道折痕。
赵行长拿起第一张，对着窗户照了下水印，翻过背面看编号，递给旁边的业务员。业务员是个年轻小伙子，拿过去跟登记簿上的编号对。
对一张搁一边。
对到第九张的时候，他停了。
拿起来又看了两遍。翻到背面，凑近了看水印边缘。
办公室安静下来。
李凤霞的手搁在膝盖上。脚趾在布鞋里慢慢收紧了。
业务员把那张券拿到窗户跟前，对着光照了照。
赵行长扭过头看了他一眼。
业务员回来，又跟登记簿核了一遍。
五秒。
十秒。
放到左边那一摞上面。
过了。
李凤霞脚趾松开。鞋底被汗洇出一块深印子。
剩下四张，一口气对完。
十三张，全部合格。
签字，盖章，填表，复核。四十分钟。
柜台窗口。铁栅栏后面的业务员把钱一沓一沓点出来，码在台面上。
大团结。纸条扎着，一沓一百。最后散的拍在最上面。
推到窗口。
李凤霞没在柜台前数。拿了个布袋子装好，两人出了银行，谁也没说话。
走了两条街，拐进批发市场后面的仓库。
卷帘门拉下来，里面亮了一盏白炽灯。
布袋放在桌上，拉开口子，一沓一沓往外拿。不快。每一沓抽掉纸条过两遍手，数完了搁左边。
最后散的。七十六块。放上去。
两千九百七十六。一分不差。
她把钱分成三份。一份塞帆布包夹层，一份装进棉背心内衬，散的揣兜里。
方志远倒了杯水推过来。
大姐，钱到手了。下一步呢？
李凤霞喝了口水。
明天看两个地方。批发街你隔壁还有没有空铺子，还有火车站东边那条街，我要看人流量。
方志远手里的水杯顿了一下。
你要在省城开铺子？
李凤霞没接这话。拧上搪瓷缸子的盖子。
先找个地方住一晚。干净就行，不用贵。明天早上八点来接我。
方志远没再多问。
——
招待所。三楼单人间。
门从里面反锁，椅子顶在门把手底下。帆布包塞在枕头下面，她躺上去，胳膊压着枕头。
三千二进来，手没抖。跟头一回在黑市递券的时候不一样了。
窗外有汽车开过去，发动机声一阵一阵。省城的路灯亮，光从窗帘缝里透进来。
李凤霞翻了个身，帆布包硌着后脑勺，硬邦邦的。
她没挪开。
家那边——门槛底下的头发丝。米缸盖子上的芝麻。账本第三十七页的薄纸。
三样东西，哪一样动了，她回去一眼就知道。
林小云进没进过她的屋子，翻没翻过她的账本，动没动过她的东西。
窗外汽车声远了，招待所走廊里有人拖着拖鞋走过去，啪嗒啪嗒。
她闭上眼。
但一个念头翻上来，压不下去——
走之前那天晚上，巷子里两个人的脚步声，一重一轻，一个盯院子，一个堵巷口。
她从后巷翻出去的那条路，他们量没量过？