陈风在后面扶着爬犁边沿，山子在前面拽着绳子，两人踩着雪地里的脚印，不紧不慢往山子家走。爬犁底下滑过积雪发出 “沙沙” 的轻响，上面捆得结结实实的三扇野猪肉压得爬犁微微下沉，肉香隔着粗麻布都一点点透出来。
小雪安安稳稳趴在陈风背上，小脑袋一颠一颠的，小手紧紧搂着哥哥的脖子，也不闹，就安安静静听着两人说话。
“疯子，你家那屋子实在太小了，又破又漏风，肉放进去不被偷也得糟蹋了。” 山子一边走一边回头，语气特别自然，“干脆全都拉我家去，地方大，有院子、有地窖、有水缸，啥都能放下。”
陈风一点头：“行，听你的。”
他自己那间小土房确实没法弄，墙透风、屋漏灰，连个正经搁东西的地方都没有，这么多肉放回去，不出一晚就得招东西。放山子家，最稳妥。
两人没走多远，拐过两个墙角，就到了山子家院门口。山子扯着嗓子喊了一声：“娘！我们回来了！肉拉回来了！”
屋里立刻传来脚步声，山子娘撩开门帘就快步出来，手在围裙上擦了擦，一看见爬犁上那三大扇整整齐齐的野猪肉，眼睛一下子就亮了，脸上笑开了花，快步走到爬犁跟前。
“哎哟…… 可算拉回来了！”
山子娘伸手摸了摸野猪皮，又按了按肉层，越看越满意，连连点头，“你们俩还真会挑，全是半大野猪，没一头老的。这我可放心了，半大的野猪肉腥臊味最小，最嫩，最好吃，比老野猪强十倍！”
她伸手拍了拍最顶上那扇最小的，也就是86 斤那一头：“你看这肉，红白相间，肥的不腻，瘦的不柴，不管是炖、煮、熏、晾干，都香得很。”
山子在一旁嘿嘿笑：“那是，疯子挑的，能有错？”
山子娘笑着瞪他一眼：“就你会说。赶紧的，别愣着了，这么多肉，再不处理，天一热乎就不新鲜了。”
她往屋里屋外围看了一圈，皱了皱眉：“就是咱家也没那么多坛子、柜子装，不过没事，娘过日子有经验，咱们不用那些花哨东西，照样能把肉存到开春，一点不坏。”
陈风把小雪从背上放下来，让她在炕边坐着玩，自己挽起棉袄袖子：“大娘，怎么弄，你说，我们听你的。”
“好，听我安排。” 山子娘干脆利落，伸手一指院子角落那个黑咕隆咚的小口，“第一步，先收拾地窖。咱们家地窖深、干、冷，不返潮，最适合挂肉。你们俩现在就下去，把里面的杂物挪一挪，在两边墙上搭木架子，要横平竖直，结实一点，能挂得住肉。”
“明白！”
山子立刻找来一盏煤油灯，拎在手里，率先顺着木梯子往下爬：“疯子，下来搭把手！”
陈风跟在后面，弯腰钻进地窖。地窖不大，但很深，里面凉飕飕的，一股干爽的土腥味。以前里面堆着土豆、萝卜、白菜，现在剩得不多，正好腾出一大片地方。
两人先把剩下的菜筐挪到角落，码整齐。然后山子娘在上面喊，把提前劈好、削得溜光的桦木方子一根一根递下来。
“横梁放这！”
“这边再架一根！”
“稳一点，别晃！”
陈风力气大，扶着木头稳稳当当，山子拿着小钉子和锤子，叮叮当当敲。两人配合得默契，没一会儿，地窖两侧就搭好了两排整整齐齐的横架子，离地三尺高，通风不沾地。
架子搭好，山子娘又在上面喊：“把最小那一头野猪抬下来，抬屋里来，娘给你们分条！”
两人赶紧把那扇86 斤的小黄毛野猪抬进屋，放在干净的门板上。山子娘早把那把锋利的菜刀、剔骨刀都磨好了，往水盆里一涮，擦干。
“这一头，咱们全部切成条。” 山子娘一边下刀一边说，“每条就两三斤重，不大不小，刚好够一顿吃，挂在地窖架子上慢慢晾干。风干肉硬实，不占地方，能存好几个月，炖白菜、炖土豆都香。”
她刀工稳得很，一刀切下去，厚薄均匀，顺着骨头缝走，不浪费一点肉。陈风和山子就站在旁边打下手，切好一条，两人就用粗麻绳从一头穿过去，打个结实的活结。
一条一条，整整齐齐摆在门板上。
小雪坐在炕沿上，托着小下巴，安安静静看着，也不捣乱。
切完这一头，两人手里拎着一串一串的肉条，重新下到地窖，挨个挂在刚搭好的木架子上。
一排排肉条垂下来，红白鲜亮，看着就让人心里踏实。
“行了，这一部分搞定。” 山子娘拍了拍手，“接下来处理第二头——157 斤那一头。”
她往院子里那一口大口水缸一指：“那个缸，刷干净，不用放盐，不用放别的，就把肉切成大块，往里面一摆，浇上凉水，直接放院子里。”
山子有点懵：“娘，就这么放？不咸坏了？”
“傻小子。” 山子娘笑骂，“这是什么天？零下二三十度，晚上一冻，第二天整个水缸连肉带水直接冻成一整块大冰坨，跟锁在冰窖里一样，能存到开春都新鲜，比啥法子都管用。”
陈风一点就透：“大娘说得对，冻实了就不会坏。”
两人立刻动手，把 157 斤那头野猪抬到门板上，按照山子娘说的，切成巴掌大的大块，不去皮、不切太碎，每块都厚实。
院子里的大水缸早就刷得干干净净，倒扣着沥干了水。两人一块一块往缸里摆，码得整整齐齐，不留大空隙。
全部摆好后，山子娘拎起水桶，从井里打上冰凉的井水，一瓢一瓢往缸里浇，直到水完全漫过所有肉块。
“行了，就放这，不用管了。” 山子娘盖上个木盖子，“等明天一早，咱们再来看看，保证冻得硬邦邦。”
天已经慢慢到了中午，三人一娃忙活一上午，肚子早就饿得咕咕叫。
山子娘掀开锅盖，里面还有早上剩下的窝头，又切了一小块刚才切好的野猪肉，扔锅里简单一煮，撒点盐，就算是午饭。没有菜，没有油，就清水煮野猪肉配窝头，可三个人吃得格外香。
小雪小口啃着肉，眼睛弯成月牙：“好吃……”
山子娘看着孩子吃得香，心里更高兴：“慢点吃，管够。以后咱们天天有肉吃。”
吃完饭，稍微歇了一刻钟，山子娘立刻安排下一样：“剩下最后一头 ——119 斤那一头，咱们做熏肉。”
山子眼睛一亮：“熏肉？我爱吃熏肉！”
“爱吃就好好干活。” 山子娘笑道，“熏肉最香，存得最久，表面能熏出一层油壳，防虫、防腐、防潮，放一年都不坏，越放越香。”
她伸手往门外一指：“你们俩现在就上山，去砍松树枝、柏树枝回来，要干的、老的，不要青的。青的冒烟大，熏出来发苦，老松柏枝熏出来香，油还大。”
“现在就去？” 山子站起来。
“现在就去，趁着天还亮。” 山子娘点头，“多砍点，这一头肉不少，得熏够时辰。”
陈风拿起墙角的砍刀，山子拎上麻绳，两人跟大娘打了声招呼，快步出了门，往村后的小山坡上走。
冬天的树林光秃秃的，松柏树一年四季常青，老远就能看见。两人专挑那种枝干粗、干透了的老松柏枝，砍刀一挥，咔嚓咔嚓往下砍。
“疯子，你说熏肉要熏多久啊？” 山子一边砍一边问。
“不知道，听大娘的准没错。” 陈风稳稳一刀，砍下一大捆。
两人不一会儿就砍了满满四大捆，用麻绳捆得结结实实，拖拖拉拉拉回家，堆在院子墙角，堆成一小堆。
回到家，山子娘已经把最后一头 119 斤的野猪，切成了长条大块，用盐轻轻搓了一遍，不是为了腌咸，是为了让肉紧实、出水。
“把这些肉，都挂在房梁下面。” 山子娘指挥。
两人搬来凳子，把肉一条一条挂在堂屋房梁上，高低合适，不碰地、不碰锅台，下面正好空出一大片地方，用来烧火熏制。
一切准备就绪，山子娘抓了一大把干透的松枝柏枝，堆在挂肉正下方的地上，用火柴点着。
火苗一下子窜起来，很快变成一堆只冒烟、不起明火的暗火。
白色的烟缓缓往上飘，裹住所有的肉块，一股淡淡的松柏清香立刻充满了整个屋子，一点不呛人。
“就这么熏着。” 山子娘往火里添了两根树枝，“火不能大，烟不能断，今晚熏一夜，明天再熏一上午，水分熏干，表面出油，就算成了。”
山子咋舌：“这么久？”
“好东西都得慢慢来。” 山子娘白他一眼，“急着吃，就吃不上最香的。”
第一天就这么忙忙碌碌过去了。
晚上，四人依旧简单吃了口饭 —— 煮肉、窝头、热水。陈风本来想回去，山子娘死活不让，说夜里还要起来添两次松柏枝，一个人忙不过来，让他就在炕上将就睡，小雪也跟着一起，炕上挤一挤，暖和。
陈风没推辞。
夜里，山子娘起来两回，往烟堆里添干树枝，陈风也醒着，搭把手扶凳子、递柴火，一夜安安稳稳。
第二天一早，天刚亮。
两人先跑到院子里，掀开大水缸的盖子一看 ——
一整缸肉，连水带肉，彻彻底底冻成了一个大冰坨，硬得跟石头一样，敲都敲不动。
“成了！” 山子一拍大腿。
陈风点点头：“这样就能存到开春。”
两人又跑回屋里，看房梁上挂着的熏肉。
一夜烟熏火燎，肉已经变成了深红褐色，表面油光发亮，结了一层薄薄的油壳，摸上去干爽不粘手，凑近一闻，全是松柏香，一点腥气都没有。
山子娘伸手摸了摸，满意得不行：“完美！再熏一上午，就能收起来了，随便放，不招虫、不发霉、不变味。”
第二天一整天，两人就轮流看着烟堆，时不时添两把松枝柏枝。
没事的时候，就帮着劈柴、扫地、收拾地窖，把挂好的风干肉再整理一遍，让风吹得更均匀。
小雪就在屋里玩，饿了就吃一小块煮肉，困了就在炕上睡，安安静静，特别乖。
到了第二天傍晚，熏肉彻底完工。
山子娘把熏肉一条条取下来，有的挂在屋檐下，有的放进干净的筐里，通风、阴凉、干燥。
地窖里的风干肉一排排整整齐齐。
院子水缸里冻着一整缸大块肉。
屋里筐里挂着香喷喷的熏肉。
三大部分，分得清清楚楚，三种存法，一样不坏。
山子娘看着满屋子、满院子的野猪肉，长长舒了一口气，脸上全是踏实的笑：
“好了，这下彻底放心了。
风干肉、冻肉、熏肉，三样齐全，
从今年冬天，吃到明年开春，
咱们一家人，再也不用愁没肉吃了。”
山子乐得合不拢嘴：“娘，今晚咱们就吃熏肉吧！我都馋一天了！”
山子娘笑着点头：“吃！今晚就切一块熏肉炖白菜，让你们俩好好解解馋！”
陈风站在一旁，看着热气腾腾的屋子，看着忙前忙后的山子娘，看着蹦蹦跳跳的山子，看着乖乖坐着的小雪，心里第一次涌起一股扎扎实实的暖意。
两天忙活，没睡好觉，没吃好饭，全是粗茶淡饭将就。