深秋的东北山村，天黑得格外早。
刚擦黑没多久，暮色就彻底压满了整片山沟，田埂、树梢、院墙全都蒙上一层灰蒙蒙的暗色。村道上晚风凉飕飕的，吹在脸上带着刺骨的寒意，再过几日就要彻底入冬，山里人马上就要迎来漫长的猫冬时节。
就在家家户户刚端起晚饭碗、院里炊烟袅袅的时候，村里头老旧的大喇叭突然滋啦滋啦响了起来。
刺耳的电流杂音过后，王队长粗哑洪亮的大嗓门穿透喇叭，传遍全村每一个角落：
“全体村民注意！全体村民注意！吃完饭手里麻利点，** 所有人带小板凳，立马去大队部开会！** 村里有天大的正事通知，一户不许落，赶紧的！”
大喇叭连着喊了三遍，一遍比一遍急促，语气郑重得不行，听得全村人心头一紧。
这年头村里开大会是常态，但能让大喇叭连夜紧急通知、一户不落的，绝对是顶重要的大事。
村里家家户户瞬间热闹起来，放下碗筷、擦干嘴，揣上板凳就往村中心的大队部涌。
村道上瞬间人流攒动，大人喊孩子、媳妇喊爷们，脚步声、说话声、板凳磕碰声混在一起，乱糟糟、热腾腾的烟火气瞬间铺满整个村子。
陈家小院里，一家人正围着桌子吃晚饭，锅里温着香喷喷的罕达罕鹿肉，肉质软烂入味，满屋都是肉香。
山子娘放下手里的碗筷，擦了擦嘴扭头看向陈风：“疯子，村里喊开会呢，咱家用不用去凑个数？”
陈风夹了一筷子鹿肉放进碗里，慢悠悠嚼着，神色松弛自在，一点不着急。
“去呗。” 他笑着开口，语气带着东北人独有的闲散，“反正马上就猫冬了，地里活彻底利索了，在家闲着也是闲着，凑个热闹听听事儿也挺好。”
他抬眼瞅了瞅外头黑压压的人群，继续说道：“咱不用往前挤，晚两步走，找个后排角落蹲着，人多热闹，听完想走也方便，不碍事。”
桌边的小瑶瑶立马抬起小脑袋，一双乌溜溜的大眼睛亮晶晶的，奶声奶气嚷嚷：“瑶瑶也去！瑶瑶要去！人多！热闹！”
小家伙自打记事起就爱凑人堆，哪里人多往哪里钻，一点不认生。
苏璇无奈的揉了揉她的小脑瓜，笑着嗔怪：“你个小闹腾精，一天天闲不住。去也行，到时候人多吵吵把火的，不许犯困耍赖，别坐着坐着就睡过去了，还得我抱你回来。”
瑶瑶小脑袋用力一歪，抓起碗里一大块软烂的鹿肉，狠狠咬了一大口，腮帮子撑得鼓鼓囊囊的，仰着小脸傲娇道：“哼！不会！瑶瑶不困！”
一家人被小家伙倔强的小模样逗得哈哈大笑。
简单吃完晚饭，收拾好碗筷。
陈风和山子一人扛着一个长条木头板凳，走在后面。小雪牵着小瑶瑶的小手，走在最前头。小姑娘脚步轻快，时不时蹦蹦跳跳，满心欢喜等着去凑热闹。
隔壁的李老根搬个小马扎坐在自家炕头，悠哉悠哉看着村里唯一的黑白电视机，压根懒得动弹。
有人路过喊他开会，老爷子直接摆摆手：“不去不去，懒得挤哄哄的，黑灯瞎火冻得慌。你们去听就行，有好事少不了咱村里人，我在家看电视舒坦。”
山子娘出门的时候，特意绕到隔壁林子铭家里，把刚生完孩子休养完毕、能出门透气的林子铭一家三口一并喊上。
几家人结伴同行，顺着人流慢悠悠走到大队部。
此刻的大队院坝，早已挤得乌泱泱一片人。
全村男女老少几乎全员到齐，密密麻麻的小板凳摆了满满一院子，没抢到凳子的就蹲墙根、站过道，人头攒动、摩肩接踵，人声鼎沸。
晚秋的夜里冷风刺骨，大家伙都穿着厚厚的棉袄、棉褂，双手揣在袖筒里，三三两两凑在一起唠嗑猜测，议论着今晚到底是什么天大的正事。
陈风带着一家人，挤到院坝靠后的高土台边上。这里地势高，视野开阔，既能看清主席台，又不挤，还清净。
几人安稳落座，静静等着开会。
没过片刻，院坝里的人声渐渐小了些。
今晚的会议由老支书陈文华亲自主持，不同于以往队长絮絮叨叨的家常会议，老支书一上手就开门见山，没有半句废话。
老人接过锈迹斑斑的铁皮喇叭，清了清沙哑的嗓子，沉稳的声音透过喇叭传遍全场：
“各位老少爷们、婶子大娘！今晚喊大家伙连夜开会，是给咱全村送天大的好事！上头新政下来，正式落地，咱村马上实行包产到户！分田到户！”
这一句话落下，整个院坝瞬间安静一瞬，随即猛地炸开一阵低低的骚动，所有人眼神都亮了。
包产到户，这三个字，全村人盼了整整多少年！
老支书压了压手，继续缓缓说道：
“规矩我先说在前头。咱村一共五十三户人家，总人口二百一十八人。刨去吃奶的娃娃、老弱病残没有劳动能力的，全村有效劳动力一百七十四个。”
“这次分田，不按户口人头分，只按劳动力分！”
“家里劳力多，分地就多；种地多，以后上交的公粮、提留也就相应多。老规矩不变：交够国家的，留足集体的，剩下全是咱自己的！”
话音刚落，人群里立马有人高高举手，扯着大嗓子发问，满是急切：
“四爷！那咱到底要交多少？有没有准数？别到时候种得多交得多，白忙活一年！”
王队长站在一旁，立马瞪了那人一眼，没好气骂道：“三狗子！你个狗日的瞎嚷嚷啥！老老实实听着，少插嘴！”
老支书摆了摆手，拦住王队长的呵斥，语气平和，耐心给全村人交底：
“没事，让大伙问，心里有底才踏实。”
“我给大家伙交个实底，国家农业税固定百分之七，村里三提五统集体提留最高百分之五，定购粮百分之十到十五。”
“三项加起来，顶天三成！剩下七成的粮食、收成，全部归各家自己支配，自己留着吃、存着卖，全是自家的！”