三月初五。重庆。城南。清晨。
巧英蹲在院子里，面前摊着一块旧布，布上铺着林远山留下的那袋土金根茎。她拈起一根，对着晨光看了看——深褐色，表皮粗糙，断口处露出淡黄色的内芯，有一股极淡的涩味，像雨后泥土的气息。她不知道它长在哪里，也不知道它什么时候该挖。她只见过一次——母亲苏宛卿从山上回来，袖口沾着这种泥土的颜色，说：“今天挖到了一点好东西。”
她那时候还小，只记得母亲把那几根根茎洗了，切成薄片，晾在窗台上。后来那些切片不见了。母亲没有再提起，她也没有再问。她蹲在那里，看着那些根茎，看了一会儿，从屋里取出一只小布袋，把根茎装好，系紧袋口，放在窗台上晒着。她不知道林远山什么时候会再来。但她知道，等他再来的时候，她得告诉他一些他还没写下来的东西。
同日。城西。槐树巷。
林远山坐在桌前，面前摊着那几页抄好的染方。他反复看那一页关于“土金”的记录，目光停在那段空白处。他父亲抄到这里就停了，没有写植物的名字，没有写产地，没有写采挖的季节。他合上笔记，站起来，走到门口，推开门。街上没有人，只有风吹过巷口的声音。他站了一会儿，回到屋里，拿起笔，在那段空白下方写了一行字：“土金。根茎。春分前后采挖。泥土要干，不能带水汽。”写完之后，他停了一会儿，又补了一行：“以上是我猜的。还没有验证过。”他放下笔，等着那行字变成一个被验证过的答案。
三月初六。午后。院子里。
陈树生坐在石凳上，面前摊着一本旧书。他翻了几页，停下来，又翻回去，像是走了一段不算长但需要反复确认的路。春桃从灶房端了一碗姜汤出来，放在石桌上：“喝了吧。倒春寒，别着凉了。”
他端起碗，没有立刻喝，先看了她一眼：“你煮姜汤的时候，放了多少姜？”
“放了四片。”
“以前你放三片。”
春桃的手在围裙上擦了一下：“四片暖一些。”她顿了顿，“你这次回来，说话比以前少了。”
陈树生喝了一口姜汤：“不是少了，是走得久了，有些话在路上说完了。”
春桃没有追问。她在他对面坐下来，隔着那张石桌：“那你走到镇上那天，说了什么？”
陈树生想了想：“说了‘到了’。”他顿了顿，“走了三天，就说了两个字。”
春桃站起来，拿起空碗：“那这两个字倒是挺值。”她转身走回灶房，背对着他的时候嘴角微微动了一下，像是想笑，又没有完全笑出来。
三月初七。入夜。账房。
巧英在灯下翻着母亲的旧笔记。她今天又翻了一遍，一页一页地翻，在那些熟悉的染方和纹样之间寻找一个她一直没注意的角落。翻到后面几页时，她看见一页夹着一张薄纸，纸边已经发脆了，纸面上的字迹不太清楚。她把纸轻轻抽出来，对着灯光看——上面画着一株根茎的剖面图，旁边写着几行字。字迹是她外公的，笔划比母亲的更紧，像一个人在用力压着笔尖写字：“土金。根须密者色沉。采于春分后七日，泥干水静时。根入土一尺三寸，不可断须。”下面还有一行更小的字：“宛卿问：断须了怎么办？答：断了须，就是断了路。颜色出不来。”
巧英盯着那行小字看了很久：“宛卿问”——那是她母亲问的。外公回答了她。她把这张薄纸轻轻折好，夹回笔记里，合上，放在桌角。窗外的风从江面上来，带着水汽和一点回暖的泥土味。她坐了一会儿，听见外面传来春桃关灶房门的声音，“吱呀”一声，插销落下，然后是脚步声，朝西厢房走去了。她伸手摸了摸备用本的封面，像在确定一件还不太确定的事：她找到了。等林远山下次来，可以告诉他了。
三月初八。晨。春风里布庄。
门开着。佐藤站在柜台后面，面前摊着那封从武汉转来的信。他已经看了很多遍了。信是陈立言写的，很短：“佐藤先生：我已离开武汉，即日启程前往重庆。不必接，我会自己找到你。”佐藤把信折好，放回抽屉。他站在柜台后面，没有看街，也没有看来人。
王德胜从门口走进来：“佐藤先生，陈立言什么时候到？”
“他说不必接。”
“那我们——”
“等他来。”佐藤顿了顿，“他既然说会找到我，他就会找到。”
同日。午后。城南。厂房门口。
林远山来了。他站在院门外，手里没有拿布袋，也没有拿笔记。他手里攥着一只小布袋，袋口扎着，里面装了半袋深褐色的泥土。巧英从厂房出来，看见他站在门口，没有走近。“钟小姐，土金的事，我想再问问你。”他把那只布袋放在石桌上，“这是我昨天在城北山坡上挖的土。你帮我看看，像不像你母亲笔记里提过的那种颜色。”
巧英解开布袋，低头看了看。土是深褐色的，颗粒细密，带着一点暗红，像干了很久的陶土。她蹲下来，用手捻了一点，凑到鼻尖闻了闻：“你哪里挖的？”
“城北一片荒坡，背阴。旁边没有种庄稼，只有杂草。”他顿了顿，“我找了一整天。试了三个坡，只有这一袋颜色对。”
巧英站起来，拍了拍手上的土：“我外公的笔记上说，土金长在背阴山坡，泥土要干，不能带水汽。春分后七日挖，根入土一尺三寸。”她看着他，“你说的那个坡，是不是朝北的？”
“朝北。”
“那你挖对了。”她转身走进账房，拿出那本笔记，翻到夹着薄纸的那一页，递给他，“你看看这个。”
林远山接过笔记，目光落在那几行字上。他看得很慢，一个字一个字地读，读到“宛卿问”那行字时，他的手指在纸页边缘停了一下。“你母亲问过你外公。”
“问过。她想知道断须了怎么办。”
“你外公怎么回答的？”
“断了须，就是断了路。颜色出不来。”
林远山把那几行字又看了一遍，合上笔记，还给她：“谢谢你。这一行字，我等了很久。”
他拿着那袋土，转身要走。巧英叫住他：“林先生，你找到土金了——然后呢？”
他停在门口：“然后染出来。”他没有回头，“我父亲抄到这里就停了。他没能染出那个颜色。我试试。”
入夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“三月初八。林远山在城北找到了一袋土。他说他试了三个坡，只有那一袋颜色对。外公的笔记上写着：‘土金。根须密者色沉。采于春分后七日。根入土一尺三寸，不可断须。’我娘问过：‘断须了怎么办？’外公说：‘断了须，就是断了路。颜色出不来。’林远山拿到了那行字。他要试试能不能染出来。春桃今天煮姜汤放了四片姜，树生哥说‘你以前放三片’，她说‘四片暖一些’。六月初六，还有三个多月。怀瑾没有信来，但陆长官说他平安。明轩学会了写信，张氏把干樱花收在枕头底下。佐藤在等一个人从武汉来。每个人都在等自己的那一行字。有人等到了，有人还在路上，有人正在试着把那行字从一袋土里慢慢染出来。”