火车 哐当、哐当 地碾着铁轨，往西边闷头开。
出了四九城，华北平原的秋景就铺开了。
时令是农历九月底，公历十月的天。
地里的庄稼已经收得差不多了，玉米茬子撂在地里，齐刷刷的，有的地块还剩几垄没掰完的玉米秆，枯黄着，让风一吹，沙沙响。
田埂上堆着垛好的秸秆，一垛一垛，跟小人儿似的戳在道边。
偶尔过去一个村口，房顶上晒着刚打下来的粮食。
天是那种干净的蓝，通透，高远，能看出去老远。
装仪器的闷罐车里闷得慌。
车窗就是几个小铁栅栏似的通气口，透进来的风带着秋收的热闹，混着铁道边的土腥气。
车厢里铺着干草，车厢内的保卫员有的散着坐，有的靠墙，有的趴在包袱上，有的干脆躺平了，随着车身摇晃，半睡不睡的。
李大虎坐在车厢靠门的位置，背靠着车厢板，闭着眼。
他没真睡，耳朵竖着，听着车轮过轨缝的声音，哐当、哐当，有节律，像数数。
处长，您这也没眯会儿？ 钱斌凑过来，递给他一个搪瓷缸子，里面是半缸子温水。
睡不着。 李大虎接过，抿了一口，这铁轨一颠，我就怕那箱子出动静。
您放心吧， 钱斌指指隔壁那节车厢的方向，仪器那边几个小队长带人轮着守呢。
那帮小子年轻毛躁，你得多叮嘱两句。
说了，我让他隔半个钟头就摸一遍那减震垫，得压实了。
李大虎
了一声，又闭上眼。
第二天下午到的郑州。火车要在这里换车头，从京广线转到陇海线，往西走。
调度那边给闷罐车加了水，又换了车头，耽搁了小半天。
站台上已经戒严隔离开了，不像上回乱哄哄。
李大虎让队员下车，警戒拉了两圈。只要有人闯圈立刻开枪。
又让钱斌下去办了手续，领了热馒头、绿豆稀饭，拿绳子系着吊上车来。
馒头是白面的，热气腾腾，众人分着就着咸菜吃了，算是头一顿正经饭。
郑州站是大站，站台上负责戒严的人里，有几个穿军装的，正跟一些旅客说着什么，表情凝重。
李大虎把车厢里看仪器的小队换了一批。
火车出了郑州，就开始往西扎，一头钻进黄土高原的怀里。
景色渐渐变了。平原渐渐退下去，地开始起起伏伏，先是缓坡，后来是沟壑，一道一道的黄土梁子，像千层饼似的摞着。
土是那种黄得发亮、干得掉渣的土，颜色看着就干硬。
路边的地少了，多是光秃秃的山坡，没有树，偶尔见一条干涸的河床，底下一摊白花花的卵石。
村庄隔得远了，房子也从砖瓦变成了黄泥墙，矮趴趴的。
过了洛阳、三门峡，铁路就开始傍着黄河走。
黄河在这里收得窄，水也浑，浊浪翻滚着，卷着泥沙，看久了让人心里发沉。
对面是潼关，山势一下子陡了起来，关城似的压在河边。
火车贴着山根儿开，左边是绝壁，右边是黄河，声轨震得人心里发慌。
王铁柱扒着通气口往外瞅，倒吸一口凉气，咱们上回来过，来回走了两趟。怎么看这地方还是够险的。这么窄的河、这么陡的山。看着就吓人。
这才哪儿到哪儿。 赵海岳接了一句，他话少，难得主动开口，过了西安，宝天段那才叫险。隧道一个接一个，山高谷深，火车慢得跟老牛似的，一趟下来，人都得晃散架。
赵海岳说，上回那趟，光隧道就钻了不知道多少个，黑咕隆咚的，出来一片天，又钻进黑里头去。减震垫那东西，就是在宝天段最管用。
李大虎在旁边听着，没插话。他心里也有数，宝天铁路，人称 陇海线的盲肠，弯道多，隧道密，落差大，是全国铁路里最难走的一段。
他早跟钱斌交代过，过了西安，仪器箱得再检查一遍，减震垫压实了，别等颠出毛病来。
火车一路向西，过了潼关，过了风陵渡，又过了一片片黄土塬。
这段路两边净是梯田，一层一层地从山脚铺到山腰，麦苗刚冒头，嫩绿的一层，衬着焦黄的土，倒也好看。可看久了也就那样，满眼黄多绿少，人烟越来越稀。
到了西安，车又停了一次。这回停了更久，说是要重新编组，把往西去的车皮编到一趟车上去。
闷罐车在站里晾了大半天，太阳晒着车皮，车里热烘烘的，人都有些燥。
李大虎趁着停车，又领着人把车厢检查了一遍，把通风口都支开透透气。
他自己爬上仪器那节车厢，围着那木头箱子转了两圈，用手摸了摸减震垫，又压了压，觉着没松动，才放心下来。
火车出了西安，天擦黑的时候，就开始爬宝天段了。
果不其然，一过咸阳，山一下子高了起来，铁路开始盘山。
车头喘着粗气，吭哧吭哧地往上爬，速度慢下来，车厢晃得厉害。
钻隧道的时候，黑咕隆咚一片，只有车头那点灯光在隧道壁上划着长影，忽明忽暗，人在车里，眼前一会儿白一会儿黑。
有几个保卫员头一回走这路，扒着通气口，被那忽明忽暗的劲儿晃得直犯恶心：唉哟，这钻山洞，跟钻那耗子洞似的，一会儿亮一会儿黑，我这心里直发慌。
忍着。这才头一段。等下坡的时候，更吓人。
果不其然，爬过山脊，火车开始下坡，车速快起来，车轮碾着弯道，发出
的响声，整节车厢都跟着甩。
减震垫被颠得直晃，仪器箱在车厢里
地撞了一下，小队长一个激灵站起来：停！都给我扶着！
几个人扑上去，死死按住箱子，小队长猫着腰，用手掌垫在箱子角上，硬是用身子把那一下冲劲给卸了。
等车过了那段最陡的地方，他才直起腰，摸了摸箱壁，又侧耳听了听，没听着里头有异响，这才松了口气。
妈的， 他低骂一声，这宝天段，真不是人待的地儿。
夜里，车在宝鸡附近一个小站临时停了靠。停车的时候，外头漆黑一片，只有站台上几盏昏黄的灯。
远处山影黑魆魆的，压着人。一阵风吹过来，带着山里的凉气，还有一股说不清道不明的草木腥味。
李大虎让人下去接了热水，自己站在车门边，望着那黑黢黢的山影，站了好一会儿。
处长， 李响凑过来，您看啥呢？
看山。 李大虎说，过了这道山，就到甘肃了。再往西，山就越来越高了。
那高原上，是不是也这样？
不一样。 李大虎收回目光，这儿是黄土山，旱，干。到了那边，是雪山，白茫茫一片，喘口气都费劲。等你们到了，自己就看见了。
李响 了一声，没再问。两人在门口站着，都没说话，任那凉风灌着。
火车重新开动，一夜没歇，哐当哐当地往西奔。
过了宝鸡，过了天水，天亮的时候，窗外的景致又变了。
黄土梁子渐渐退后，露出更开阔的地貌，山也秃了，露出大片大片的荒坡。到了中午，兰州到了。
兰州是大站，车停了小半天，补给、加水、办手续。
李大虎照样让众人下车拉了两圈警戒，又让钱斌下去张罗。
兰州站比郑州站冷清些，但站台上也忙碌，装卸的、候车的，穿着各色衣裳。
他心里琢磨着，再熬一阵，就是西宁。
火车从兰州出来，换上了往西宁的线。
这一段，路就平缓多了，顺着湟水河谷走，地势缓缓抬升。
窗外的山不那么陡了，变成了缓坡，草色也由枯黄渐渐带了点灰绿。
空气里那股干燥劲儿，比郑州那边重得多，吸一口，嗓子眼都发紧。
天快黑的时候，西宁到了。
车停稳，李大虎第一个跳下车，脚踩在站台上，脚踏实地，身子晃了晃才站稳。
他回头看了看那几节车厢，看了看车厢里鱼贯而下的保卫员们，长长吐了一口气。
北京到西宁，这一趟，走了八天。机器，囫囵个儿送到了。
处长， 钱斌跑过来，用不用仪器箱先卸下来，封好了，等车装，换汽车走。
李大虎说，先不卸等运输连来了再卸，咱们先吃口热饭。好好歇一宿，明儿个，咱们该遭罪了。