后半夜的山雾顺着竹梢漫进来，把院角的竹灯裹上一层软乎乎的白边，竹篾编的灯罩里，暖黄的烛火慢悠悠晃着，把所有人的影子拉得斜长，落在青石板上和错落的竹影缠成一团。
阿婆摇着蒲扇，从屋里抱出一摞浸了竹香的素色草纸，还有削得溜光的竹笔。小棠借着烛火在新的纸页上落字，把阿婆讲的老故事一笔一画描下来，旁边还画了叼着河虾蹦跶的快龙，和晃着尾巴啃笋条的小伊布，连那只蹭着腊梅酱不肯走的小蜜蜂，都给它添上了一对沾着细碎金粉的透明翅膀。
风渐渐凉了些，不知谁从储物间翻出外婆年轻时编的竹篾凉席，铺在院中的青石板上，大家随意歪着躺着，抬眼就能看见竹枝缝里漏下来的碎月光，像撒了满片碎银。快龙蜷在凉席边打盹，爪子底下还压着半只没吃完的小河虾，小伊布们挤成一团窝在竹编小摇篮里，鼻尖轻轻喷着细碎的小泡泡，连枝桠上的猫头鹰都慢悠悠飞下来，蹲在凉席的边角，跟着竹涛的节奏轻轻晃脑袋。
天刚蒙蒙亮的时候，第一缕朝阳先蹭过最尖的竹梢，把整片竹浪染成了透亮的蜜色。小棠踩着晨露往后山走，脚边的嫩竹尖还挂着昨夜的雾水，伸手一碰就顺着竹节滑下来，落在手心里凉丝丝的。她在去年埋下的笋坑边停住脚，看见好几枝嫩黄的笋尖正顶着湿润的泥土探出头，嫩得仿佛一掐就能流出清甜的汁水。
她掏出兜里的小竹刀，轻轻在身旁刚长到半人高的新竹身上刻下一道浅浅的印子，就像小时候阿婆带着村里的孩子们做的那样。风穿过竹浪又送来熟悉的簌簌声响，她忽然想起相册里夹着的旧照片上，也有个留着麻花辫的小姑娘，正踮着脚在竹身上刻下身高的标记，那是年轻时的阿婆。
早间的炊烟顺着竹枝飘上天际，院里边已经飘起了竹蒸糕的甜香。阿婆把磨好的糯米粉垫在新鲜的竹叶上，撒上切碎的春笋丁和蜜渍的腊梅花，搁在竹制的蒸笼里上汽，没一会儿的功夫，软乎乎的米香混着竹叶的清味就漫遍了整座院子。咬上一口蒸糕，甜香里裹着淡淡的鲜气，小伊布们叼着小块的蒸糕跑到竹荫下，把点心分给刚从土里钻出来的小竹鼠。
往后的日子里，小棠没有再急着背上背包赶去下一个远方。她跟着阿婆学编竹篮，学着辨认山里边不同的竹笋，学着把每根削下来的竹篾都物尽其用：编装野果的小筐，编挂在檐下的竹风铃，编给小伊布们睡的迷你竹窝。每当风一吹过，檐下成串的竹风铃就跟着竹涛一起响，叮咚声混着簌簌的竹叶声，比她从前在旅途上听过的所有乐曲都要动人。
她把往后的日子一页一页写进相册里：春日里领着小家伙们上山挖刚冒尖的春笋，夏日坐在竹荫下编一下午的竹篾，秋日把落在地上的竹壳收回来编做凉扇，冬夜围着炭火烤脆甜的竹荪，守着满院的梅香和竹浪慢慢过日子。那些从前攒在岁月里的劲，像竹鞭一样在土里悄悄铺展，最后都长成了满山晃荡的绿涛，每一步踩在脚下的日子，都扎实得像鼓起的竹节，不用追着远方跑，脚下这片浸着竹香的土地，早已经是最圆满的归处。
赵凡和妻子阿柚，看着女儿赵小棠，在树下乘凉，学着编织，也看着自己的神奇宝贝快龙耿鬼皮卡丘烈咬陆鲨九尾烈焰猴妙蛙花和水箭龟，风卷着竹梢的轻响漫过院角，阿柚指尖的竹篾绕着半成的小竹篮打了个灵巧的结，刚好把蹲在脚边捻着竹屑玩的赵小棠的小半撮头发编进了缝隙里，惹得小姑娘皱着鼻子晃脑袋，耳边的九尾甩着蓬松的狐尾，卷走了她指尖沾着的细碎竹绒。
不远处的竹荫铺出好大一片凉地，快龙把庞大的身子蜷成个软乎乎的靠山，赵凡半靠在它暖融融的鳞甲上，指尖转着刚从井水里捞出来的凉西瓜，递了一半给蹲在石沿上嗑瓜子的耿鬼——这小家伙最近总偷摸把凉掉的竹荪塞进别人口袋，昨天还把半把凉扇藏去了皮卡丘的电囊里，害得皮卡丘甩着尾巴噼里啪啦漏了半宿的小电火花。
烈咬陆鲨靠在院边的老梅树旁打盹，风卷着落下的梅瓣蹭过它的犄角，它也懒得睁眼，只把周身的龙系气息放得软乎乎的，帮着把窜过来的暑气推出去老远。烈焰猴蹲在炭盆边翻烤着新采的竹荪，指尖的小火焰控得刚好，把竹荪烤得外皮脆得掉渣，甜香飘得满院都是，妙蛙花晃着背上的大花苞，把今早刚凝的晨露抖进凉白开的陶壶里，水箭龟蹲在它旁边，时不时从炮口滋出点细雾，把院角刚冒头的新竹润得鲜绿发亮。
赵小棠挣开缠着她头发的竹篾，举着刚编好的小竹兜往皮卡丘怀里塞，皮卡丘蹦到她肩膀上，脸颊蹭着她的软发放出点点麻酥酥的小电花，把竹兜边缘的毛絮烤得微微发卷。阿柚笑着把刚编好的小竹扇递过去，扇面还沾着淡淡的竹青气，风一吹就裹着满院的竹香往人领口里钻。
日头慢慢往西边沉下去，把满院的竹浪浸成了暖融融的蜜色，他们就坐在这漫出来的竹香里，听着竹叶沙沙响，听着宝可梦们时不时发出的软乎乎的叫唤，手里攥着的竹篾，脚边沾着的泥土，连风里飘着的细碎梅瓣，全是踏踏实实的暖意。不用去追山外的霓虹灯火，这一院竹摇风、满座旧友伴的日子，早就把每一寸时光都撑得圆滚滚的，像刚冒尖的春笋那样，攒着满当当的劲，往后的每一日，都要甜得冒出青绿色的芽来。
暮色顺着竹枝的缝隙慢慢淌下来的时候，山坳里飘来几缕裹着松香的炊烟，阿柚刚把编完的小竹篮摆在石桌上，耿鬼就悄没声地钻进了半暗的竹影里，没两秒就把藏了好几天的宝贝全掏了出来：半串沾着晨露的野山果、一枚带着浅纹的竹根小印章，还有它上周偷偷从山外集市叼回来的糖纸，摊在竹席上闪着碎金似的光。
赵小棠抱着半块冰甜的西瓜啃得腮帮子鼓鼓的，皮卡丘蹲在她膝头，爪子扒着西瓜皮舔残留的甜汁，电囊里偶尔漏出点细碎的电光，把飞过来蹭瓜香的小萤火虫都圈在了暖黄的光圈里。快龙伸了个懒腰，巨大的翼尖扫过竹梢，带下来好几片翠色的竹叶，它小心翼翼用爪尖捏起最完整的那片，递到赵小棠面前——这是它今早飞过高山时，特意想带回来给小姑娘做书签的礼物。
烈焰猴把烤得暖香四溢的竹荪串挨个递到大家手里，刚出炉的脆香混着点撒上去的梅屑，咬开时内里的汤汁鲜得人眼睛都要眯起来。妙蛙花用藤条卷着一捧刚成熟的树莓，颗颗红得透亮，滚进装着凉泉水的瓦盆里，和水箭龟滋出来的细雾撞在一起，冰爽的果香瞬间漫开。烈咬陆鲨不知什么时候醒了过来，身后的沙子里攒了一堆它磨了好几天的小竹屑玩偶，圆滚滚的竹节宝可梦模样，挨个摆在了院门口的石阶上。
天彻底暗下来时，院角的马灯被阿柚点上，暖黄的光裹着满院竹浪的影子晃在泥地上。赵凡把前几日削好的竹笛取出来，指尖吹起慢悠悠的调子，九尾的六根尾巴随着节拍轻轻晃，扫过地面的竹屑划出细碎的弧线。赵小棠举着刚编好的小竹兜，追着飞远的萤火虫往竹丛边跑，皮卡丘跟在她身后蹦蹦跳跳，噼里啪啦的小电花把夜里的小飞虫都照成了亮晶晶的星子。
没人催着赶山外的末班列车，也不用算着打卡的时辰熬到深夜。竹鞭在地底下悄悄攒着来年的新笋，宝可梦们蜷在各自舒服的角落打哈欠，梅香裹着晚风钻进窗缝里，把晒了一天的竹席浸得软乎乎的。他们守着这满院晃荡的绿影，把每一个慢悠悠的夜晚都揉进竹节里，往后的日子呀，就像刚开坛的竹香酒，越浸越暖，越沉越甜。
院角的土灶忽然飘起了松枝烧出来的暖烟，阿柚挽着袖子往锅里添了把刚从后山挖来的嫩笋尖，咕嘟咕嘟的骨汤声顺着风漫出来，混着竹香裹得满院都是。赵小棠举着半兜萤火虫跑回来，小脸蛋跑得红扑扑的，兜口漏出几星碎光，落在耿鬼飘着的紫雾上，把它半透明的身子染成了暖融融的橘色。
快龙扑棱着翅膀低空掠了一圈，从山外的集市捎回了刚出炉的桂花糕，油纸袋还带着余温，它小心翼翼把点心放在石桌上，翼尖扫过阿柚编了一半的新竹筐，筐沿上歪歪扭扭编着个小棠的名字，是赵凡下午趁大家追萤火虫时偷偷绕进去的。烈咬陆鲨用龙息把院角晒了半干的竹篾烘得软乎乎的，方便阿柚明天教小棠编新的竹蜻蜓，它磨了好几天的竹节玩偶，不知什么时候被耿鬼偷偷摆成了一排，正围着马灯“坐”成个小圈，像在听赵凡吹竹笛。
九尾把蓬松的狐尾铺在竹席上当软垫子，赵小棠抱着皮卡丘滚在上面，指尖捏着刚从瓦盆里捞出来的树莓，咬开时酸甜的汁水溅在脸颊上，妙蛙花赶紧用藤条卷来一块干净的棉巾，轻轻蹭掉她脸上的果渍。烈焰猴守在灶边添柴火，精准控着的火候把骨汤熬得奶白，水箭龟时不时往灶膛边喷点细水雾，把窜出来的火星轻轻压下去，免得烧到堆在旁边的竹屑。
山坳里别家的炊烟也次第升了起来，和院里飘出去的竹香缠在一起，慢悠悠往竹梢上飘。赵凡吹完最后一段竹笛，阿柚刚好把盛着笋丝骨汤的粗瓷碗挨个摆好，竹编的小碟子装着烤竹荪和腌得脆爽的黄瓜，连耿鬼都分到了一碗凉丝丝的竹荪甜汤，它捧着碗飘在半空中，紫雾裹着甜香晃来晃去，惹得皮卡丘蹦起来蹭它的胳膊，要分走半块汤里的嫩竹荪。
没人惦记着山外的快节奏，也不用算着日子赶行程。竹浪在风里轻轻晃，把满院的灯火揉成细碎的暖光，小棠的笑声混着宝可梦们软乎乎的叫唤，顺着竹枝飘得老远。往后的岁岁年年，他们都要守着这浸满竹香的小院，把每一顿热饭、每一阵晚风、每一个晒着太阳的午后，都扎扎实实编进竹节里，日子就像坛子里埋着的竹香酒，越沉越暖，越久越甜。
吃到半饱时，院外的竹径传来轻悠悠的脚步声，是山脚下守林的阿公拎着半篮刚摘的黄皮果上门串门。他刚跨进院门，就被快龙小心翼翼用翼尖托着请进竹席边坐下，耿鬼懂事地飘去灶边，把阿公专属的粗陶茶缸斟满凉丝丝的竹香茶。
赵小棠举着自己编了半宿的小竹蜻蜓跑过去献宝，阿公笑着从怀里摸出个磨得发亮的竹制小哨子，递到她手里——这是他前几日在竹丛边守夜时，就着月光削出来的，一吹就能吹出像山雀似的脆响。九尾凑过去嗅了嗅黄皮果的酸甜香气，蓬松的狐尾扫过阿公的膝盖，把他裤脚沾着的草屑都轻轻扫落。
烈咬陆鲨主动起身往院外走，没一会儿就驮着满满一背篓刚从后山挖来的新鲜嫩竹鞭回来，脆生生的竹鞭还沾着湿润的山泥，是它刚才趁着大家喝汤的间隙，特意去向阳的坡地刨来的，留着明天给阿柚腌成脆爽的小凉菜。烈焰猴指尖的小火焰跳了跳，把阿公带来的黄皮果串在细竹枝上微微烤出蜜色的焦边，酸甜的果香混着竹香漫开，连躲在竹枝上的小竹雀都扑棱着翅膀飞下来，停在石桌边缘啄食掉在席子上的果屑。
阿公坐在竹席上慢悠悠讲着山外老故事，赵凡指尖的竹笛跟着调子轻轻和，妙蛙花背上的花苞随着晚风轻轻晃，抖落几滴带着花香的晨露，滴进阿公的茶缸里，给凉茶添了点淡淡的甜意。水箭龟慢悠悠挪到院门口，对着刚冒头的新竹滋出细雾，把竹叶上沾着的夜露润得更透亮，连藏在竹节里的小萤火虫都被润得探出头来，绕着满院的暖光打旋。
等阿公踏着月色慢悠悠下山时，快龙主动低空跟在他身后护送，翼尖扫过竹梢，替他把挡路的竹枝都轻轻拨开。院里剩下的人收拾着石桌上的碗碟，赵小棠举着竹哨子吹得脆响，皮卡丘跟着哨音蹦来蹦去，脸颊的小电花把飘起来的竹屑都照成了碎星。
夜越来越深，竹浪的轻响裹着满院的暖意漫进窗缝，大家挨着彼此蜷在竹席上，宝可梦们的呼吸声软乎乎地缠在一起。没人去想山外的喧嚣纷扰，这浸满竹香的小院里，每一寸时光都被填得满满当当，往后的日子就像埋在竹根下的竹香酒，在山风与竹浪的包裹里，慢慢沉淀出越来越浓的甜，每一口都暖到心底最软的地方。
后半夜山风裹着细碎的竹涛声漫过来，把院角马灯的火苗吹得轻轻晃了晃。耿鬼悄无声息飘去屋檐下，用半透明的紫雾把漏风的窗缝悄悄堵上，免得夜凉钻进大家的领口。妙蛙花把藤条伸得长长的，轻轻兜住被风刮得要滚落的马灯罩子，暖黄的光重新稳稳落下来，把蜷在竹席上打盹的赵小棠的发梢，染成了浅金的软绒色。
快龙从院外衔回一大捧带着夜露的野茉莉，轻轻放在石桌的竹编篮里，花瓣上的水珠滚下来，滴进半凉的剩骨汤里，漾开一圈带着花香的涟漪。烈咬陆鲨把白天磨的最后一只竹节小玩偶摆在院门槛上——这只雕的是守林阿公的模样，翘着白胡子，手里还捏着个迷你版小竹哨，憨乎乎的模样惹得醒着打盹的烈焰猴忍不住用指尖火苗轻轻蹭了蹭它的圆脑袋。
水箭龟慢悠悠挪到竹席边，喷了层细润的凉雾在发烫的竹席上，把白天晒透的竹香重新浸得软乎乎的。九尾把尾巴挨个盖在露在外面的脚踝上，蓬松的毛絮带着阳光晒过的暖香，把后半夜的凉意全挡在了外面。皮卡丘蜷在赵小棠颈窝边，小电囊漏出几星温软的电光，刚好把飞过来的蚊子轻轻圈成小小星子，悄无声息就散在了风里。
不知道什么时候，山坳里飘起了细碎的萤火虫雨，数不清的小光点顺着竹枝的缝隙淌进来，落在竹梢、落在石桌上、落在大家搭在身侧的手背上。赵凡半梦半醒间摸过身侧的竹笛，指尖漫不经心吹出几缕软乎乎的调子，竹浪跟着节拍轻轻晃，藏在竹丛里的小竹雀朦朦胧胧应和了两声，和笛声缠在一起，飘得比山风还远。
天快亮的时候，第一缕晨光顺着东边的山尖漏下来，把院角埋在竹根下的那坛竹香酒照得发亮。阿柚翻了个身醒过来，刚睁开眼就看见妙蛙花用藤条卷着颗带着晨露的山桃递到她面前，耿鬼飘在半空中晃着紫雾，手里还攥着刚从山边摘来的半串带着晨露的野浆果。
没人急着起身赶早集，也不用盯着手机里的闹钟赶早会。新的一天从竹涛声里慢悠悠醒过来，院门口的竹鞭悄悄拱出了嫩绿色的小笋尖，藏在晨雾里晃着嫩生生的尖儿。往后的日子还长，他们要一起编完满屋子的竹编小物件，喝光一坛又一坛沉在竹根下的竹香酒，把每一个从竹浪里醒过来的清晨，都过成裹着松香与甜意的好光景，风一吹，漫山遍野都是暖融融的甜香。
晨光把院角新冒的嫩笋尖染成透亮的翠色时，耿鬼突然“哏硅”叫了一声，钻进阿柚身后的影子里，故意把她的竹编草帽悄悄挪到了快龙的脑门上。快龙正低头啄食石桌上的野茉莉花瓣，冷不丁脑袋上扣了顶宽边草帽，翼尖扑棱得太急，把刚盛好的竹香粥晃出了半圈涟漪。
赵小棠捧着刚摘的树莓回头，刚好撞见耿鬼从影子里探出头，嘴角还挂着那副狡黠的笑，连红眼睛里都裹着促狭的碎光。她踮起脚去抓耿鬼飘起来的短尖尾巴，耿鬼嗖地一下钻进赵凡的影子里，顺着竹席的缝隙溜到院外，没一会儿就驮着满满一怀带着晨露的野山枣飘回来，紫雾裹着酸甜的果香，把刚才的恶作剧瞬间变成了递到小棠手里的小惊喜。
烈焰猴蹲在灶边添柴，指尖的小火苗把铁锅烘得发烫，阿柚把昨夜烈咬陆鲨刨回来的嫩竹鞭切成细条，撒上粗盐和山椒腌进粗陶罐里，脆生生的竹香混着盐粒的咸气漫开。水箭龟慢悠悠凑过来，对着罐口喷了层细凉的水雾，帮着把调料的香气更快浸进竹鞭的肌理里，连躲在竹丛里的小竹雀都被这香气勾得飞下来，停在罐沿上啄掉在外面的山椒碎。
妙蛙花的藤条卷着刚编好的新竹蜻蜓递过来，竹节上刻着小小的耿鬼头像，圆滚滚的轮廓还歪歪扭扭画了个弯弯的笑嘴。耿鬼飘过去用紫雾蹭了蹭竹蜻蜓的边缘，偷偷把它藏进自己能装下无数东西的身体里，等下要趁着大家不注意，把它放到守林阿公的窗台上当小礼物——就像往常它偷偷把大家找不到的小物件，藏进影子里再悄悄送回来那样。
快龙扑棱着翅膀低空掠出竹径，没一会儿就驮着守林阿公回来了，阿公手里攥着半卷晒好的竹篾，刚跨进院门就被耿鬼悄悄钻进他的影子里，故意学着他走路的样子晃悠，惹得阿公笑着拍了拍身侧的影子，笑骂这调皮的影子宝可梦，又在拿自己恶作剧。
风裹着竹浪的声响漫过小院，九尾把狐尾铺在竹席上，大家围着石桌坐成一圈，刚熬好的笋丝粥冒着暖融融的白汽。没人在意耿鬼偶尔钻进影子里搞的小恶作剧，也没人会因为突然降下来的5c凉意被吓到——大家都知道，这是耿鬼凑过来蹭热闹的小信号，它把所有的狡黠和顽皮，都变成了藏在竹香里的小惊喜，把这小院的日子，闹得热热闹闹，甜意漫得比竹涛还远。
刚盛好的笋丝粥还冒着细碎的白汽，院外的竹径忽然传来哒哒的小脚步声——是山脚下阿公的小孙孙，攥着半只沾着竹屑的风筝线轴跑上山，风把他的小布褂吹得鼓鼓囊囊，身后还跟着三两只圆滚滚的小竹鼠，叼着半根嫩笋颠颠地往院里钻。
耿鬼最先飘过去，把紫雾揉成松松的小云朵垫在他脚边，免得小不点跑得太急被竹枝绊倒。赵小棠举着刚收到的野山枣迎上去，把串在细竹枝上的山枣递给他，枣子上还沾着晨露，咬开的瞬间酸甜的汁水在舌尖炸开，惹得小不点眼睛亮得像沾了星光。
烈咬陆鲨主动用宽大的背接住蹦跳着要扑向风筝的孩子，驮着他慢悠悠掠到院后的缓坡上，翼风扫过刚冒芽的狗尾草，把藏在草叶间的小蚱蜢都惊得蹦了起来。烈焰猴指尖的小火苗轻轻跳了跳，把竹篾扎好的新风筝烘得干干爽爽，风筝面是耿鬼用紫雾晕出来的浅紫色云纹，边缘还描着几星暖黄的小光点，飞在蓝天下时，活像朵飘在半空的软云。
快龙低空贴着竹梢飞，替他们牵着风筝线，翼尖扫过的地方抖落无数晨露，落在竹浪上漾开细碎的涟漪。妙蛙花的藤条卷着半筐刚摘的山莓跟在后面，九尾蓬松的大尾巴扫过草甸，把沾在孩子裤腿上的草屑都轻轻掸落。水箭龟慢悠悠跟在最后，对着晒得发烫的坡地喷上细细的凉雾，暑气一下子散得干干净净，连吹过耳畔的风都裹着竹香和浆果的甜气。
等日头爬到竹梢顶的时候，大家驮着半怀的野花回到院里，石桌上已经摆好了刚蒸好的竹香糕，阿公手里攥着刚削好的竹制小陀螺，用藤条抽得它在竹席上转得飞快，小不点蹲在旁边拍着手笑，笑声惊飞了停在檐下的小竹雀。耿鬼偷偷把陀螺的影子揉成小小旋转的紫雾，追着蹦跶的皮卡丘绕着石桌打转，皮卡丘蹦得脸颊的小电花晃来晃去，把飘起来的竹屑都照成了碎闪闪的星子。
风穿过漫山的竹浪，把小院里的笑声揉得软乎乎的。没人赶时间掐着点做下一件事，连日头都走得慢悠悠，把竹影拉得又细又长。他们靠在竹墙边分吃着冰过的黄皮果，阿公的竹哨和赵凡的竹笛凑成软和的调子，藏在竹丛里的小生灵们都探出头来，小竹雀停在妙蛙花的花苞上，小竹鼠抱着嫩竹鞭蹲在耿鬼的紫雾边上，满院的热闹都浸在竹香里，往后的每寸时光，都像咬开一口刚摘的山竹，清甜的汁水漫过舌尖，暖得人从发梢到脚底都舒舒服服。
午后的日头把竹影筛成满地碎金时，院角的老竹忽然簌簌抖落满肩叶尖的光粒——是山坳里攒了大半天的云，偷偷裹着半阵细碎的雨丝漫了过来，凉丝丝的雨珠落在皮肤上，带着竹叶洗过的清润气，半点都不恼人。
耿鬼最先钻进檐下躲雨，紫雾团成圆滚滚的小软垫，把飘进来的雨珠全兜成了透亮的小水球，悬在半空中晃来晃去，活像串挂着的迷你水晶风铃。皮卡丘蹦着去拍那些晃悠的水球，指尖蹭出的小电花碰在水珠上，溅起星星点点凉丝丝的小水雾，蹭得它鼻尖发痒，忍不住打了个软乎乎的小喷嚏。
烈焰猴把灶边温着的姜茶端出来，指尖的小火苗裹着陶壶转了两圈，刚从竹根下挖出来的竹香酒兑进冒着热气的姜茶里，暖香混着姜的微辣漫开，连飘在半空的雨丝都浸上了点甜润的酒气。小不点捧着粗陶碗抿了一小口，姜茶的暖意顺着喉咙滑下去，把刚沾了雨丝的小手烘得暖融融的，连耳尖都泛出淡淡的粉。
烈咬陆鲨守在院门口，用宽大的翼尖接住被风刮得往院里跑的竹屑，顺手用锋锐的爪尖削起刚落在地上的新竹枝，几下就雕出一排巴掌大的小竹伞，伞面还刻着歪歪扭扭的竹涛纹路。妙蛙花的藤条卷着刚摘的芭蕉叶铺在竹凳上，把刚腌好的嫩竹条摆在叶面上，风带着雨丝吹过来，脆生生的竹香裹着凉润的草木气，连停在檐下躲雨的小竹雀都忍不住歪头啄了一口。
快龙扑棱着翅膀掠过雨幕，没一会儿就叼回满满一捧被雨打湿的桂花，米黄色的花瓣沾着透亮的雨珠，往刚熬好的蜜罐里一倒，甜香瞬间漫得满院都是。九尾把蓬松的大尾巴摊开，让落在毛发上的雨珠顺着尾巴尖滴进小陶罐里，存下来的雨水浸着晒透的阳光暖香，刚好用来泡今晚要喝的竹根茶。
雨没下多久就停了，云缝里漏出几缕彩色的光，在山坳的半腰勾出一道软乎乎的彩虹，把漫山的竹浪都染成了浅彩色。院门口的小水洼里浮着彩虹的影子，耿鬼钻进水洼的影子里，紫雾揉出一尾小小的紫色小鱼，在水洼里晃着尾巴游来游去，惹得小不点蹲在边上，指尖轻轻点着水面，连呼吸都放得轻轻的，怕惊跑了这条从影子里钻出来的小活物。
阿公靠在竹椅上编竹篮，指尖的竹篾翻飞着转出细碎的声响，赵凡的竹笛跟着雨后的风慢悠悠飘，小竹雀站在枝头上应和着叫。没人赶着把晾晒的竹篾收起来，雨后的山风本就是最好的晾晒器，连落在竹片上的雨珠，都裹着山里独有的清润甜香。往后的日子就像刚浸过雨的新竹节，每一段都裹着饱满的汁水，咬开全是爽脆清甜的好滋味，风一吹，连雨丝里都飘着漫山的暖香。