挂断电话之后，祁同伟没有马上走。
他站在早餐铺子门口，手揣在口袋里，指尖搭着那部诺基亚的外壳。手机屏幕暗下去了，最后一格信号灯闪了一下，灭了。那个号码不会再打过来了。至少今天不会。上一世他接了，这一世他没接，两条线从这里开始分岔。他知道梁璐父亲的脾性——被挂一次电话，他不会打第二次，他会等，等祁同伟自己回过去。上一世祁同伟回了，这一世不会。
老板娘探出半个身子：“祁警官，包子还热，再带两个走？”
“不用。”他回过神，“帮我把门口那袋橘子收一下，等会儿有人来拿。”
“谁的？”
“赵大勇家的。我跟他说了。”
老板娘愣了一下，没再多问，转身从蒸笼底下抽出一个塑料袋，往里面捡了几个橘子，又塞了两个热包子进去，放在窗口内侧。祁同伟看见了，没说什么，点了下头就走了。
寒江冬天的早晨，天亮得晚。七点多了，天还是灰蒙蒙的，路灯已经熄了，沿街的屋檐上挂着冰凌，半截儿垂在风里。祁同伟走在路上，手露在外面冻得发红，但他没把手放回口袋里。他需要冷。
冷让他清醒。
上一世的今天，他在想什么？他在想怎么接那通电话，怎么说才显得既不卑不亢又不拒绝梁璐；他在想月底去省厅报到，见了领导第一句话说什么；他在想自己的底牌够不够硬，手里的成绩够不够撑起一个“破格”的理由。他想的全是自己。从头到尾，全是自己。
祁同伟忽然笑了一下，嘴角动了动，很快又收了回去。
路过派出所门口的公告栏时，他停了一下。玻璃里面贴着一张通知，白纸黑字——关于全县安全生产隐患排查工作的通知。落款是县安监局，日期是五天前。上一世这张通知贴了十天，没人管。直到赵老三的矿出事，县里才派人下来走了一圈，走了之后还是没人管。
祁同伟把通知看了一遍，转身进了派出所。
大院里停着两辆摩托车，车座上落了一层薄雪。值班室的灯亮着，窗口玻璃上糊了白气，里面传来收音机的声儿——早间新闻，播音员四平八稳地念着省里的会议通稿。值班的是老周，五十多岁，头发花白，正对着电暖炉喝茶。见祁同伟进来，老周抬了抬下巴。
“你今天不是休吗？”
“过来拿个东西。”祁同伟去自己办公桌抽屉里翻了翻，翻出一本旧的巡逻记录本——他去年冬天记的，上面有几次去赵老三矿上“走访”的记录。走访这个词写得客气，其实就是村民投诉之后他过去转了一圈，矿上的人说他来了，好声好气地说没事，然后他走了。
上一世，他走了就真的走了。
祁同伟把记录本翻到最后一页，上面只有一行字：12月14日，岩桥村赵家湾，村民反映扬尘污染，已协调。协调。他当时写了这两个字，就是没再往下追的意思。
“老周，赵老三那个矿，去年有村民报过几次？”
老周端着搪瓷缸子，眼珠子转了转：“三四回吧，记不清了。报上去也没人管，赵老三跟县里谁关系好，你又不是不知道。”
“我知道。”祁同伟把记录本合上，“那今年有人报吗？”
老周看了他一眼，放茶杯的动作慢了一点：“小祁，你问这些干什么？”
“就问问。”
“你问的不是时候。”老周压低了声音，“县里马上来人考核，所长这两天正上火呢，你这时候翻赵老三的账，所长能高兴？”
“来考核跟赵老三有什么关系？”
“你说有什么关系？”老周往门口看了一眼，“赵老三去年给所里捐了一台复印机，你忘了？”
祁同伟没忘。上一世他还用过那台复印机——卡纸，印出来一道一道的黑杠，后来扔在杂物间吃灰。但这不重要，重要的是那台复印机在这儿摆着，赵老三跟这个派出所之间就有一层扯不断的关系。你要查赵老三，先从复印件开始查。先查自己。
“复印机的事我知道了。”祁同伟说，“老周，赵大勇那条腿的事，你怎么看？”
老周手里搪瓷缸子的盖子碰了一下杯沿，响了一声。
“小祁，”他盯着祁同伟看了几秒，“你是不是听见什么了？”
“听见了。听见有人说他腿是在赵老三矿上断的。”
“那矿上出了工伤，人家赵老三也赔了钱——”
“一千块钱。”祁同伟说，“买一条腿，还搭上一家人的地。”
老周不说话了。他把目光移开，落在电暖炉的红光上，过了好一会儿才重新开口：“小祁，我在这个所干了二十三年，什么该问什么不该问，我心里有数。你呢？”
祁同伟没回答。他把记录本放进自己的旧公文包里，站起来走到门口，回头看了老周一眼：“你当年从部队转业分到这儿的时候，也这么想过吗？”
老周愣住了。
祁同伟推门出去了。外面的雪比刚才小了一些，细碎的雪花飘着，落在他没扣严实的衣领里，凉得扎人。他站在派出所门口深吸了一口气，看见街对面有个穿军大衣的男人正在扫自家门前的雪，扫帚碰到台阶边沿，发出一下一下的、有节奏的刮擦声。那种声音让人安定。
上一世他没有安定过。他一直绷着，像一根随时会断的弦。后来弦真的断了，在孤鹰岭。
祁同伟把公文包的带子往肩上拢了拢，朝岩桥村的方向走回去。
他需要找一个人。
那个人叫陈继成，岩桥村的会计，今年五十九岁，干村会计干了小三十年。上一世陈继成没活到六十——赵老三那个矿炸了之后，他是第一个站出来说“矿上早就有问题”的人。说了不到十天，中风，倒在村委会的台阶上。人没救过来。
祁同伟当时在省厅，听到这个消息的时候正在开会。他在笔记本上划了一道，然后翻过那一页，继续听下文。他当时觉得陈继成很蠢——你明知道赵老三背后有人，你明知道说了也没用，你还说。蠢透了。
但他现在知道，不是陈继成蠢，是他祁同伟太聪明了。
聪明到后来没人信他。
陈继成家在三道拐巷子最里头，门前种了一棵枣树，冬天光秃秃的，枝丫上压着雪。祁同伟敲门的时候里面传来一阵咳嗽声，然后是椅子腿在地面上拖动的刺耳声响。门开了，陈继成穿着一件对襟棉袄，扣子扣得整整齐齐，手里捏着一副老花镜。
“祁警官？”他语气里带着意外，“你咋来了？”
“陈叔，进来说。”祁同伟跨过门槛，把门带上。屋里烧了蜂窝煤炉子，温度不算高，比外面暖和些。墙上挂着两个镜框，一个里面是老照片，一个里面是几张盖了红章的证书——陈继成这些年的优秀会计表彰。
“你这大早上的，肯定不是来串门的。”陈继成把眼镜戴上又摘下来，“什么事？”
祁同伟在炉子边上坐下，伸出手烤火。炉面盖板上搁了一把旧铝壶，壶嘴冒着白气，滋滋地响。他沉默了一会，跟陈继成对视。
“赵老三那个矿，账上有没有问题？”
陈继成的手指停在了炉子边上。
屋里安静了几秒，铝壶盖被热气顶着跳了一下，叮的一声。
“小祁，你这话从哪儿来的？”
“从我看见赵大勇那条断腿来的。”祁同伟说，“陈叔，矿上出工伤不给报、不送医院、拿一千块钱私了，这事儿说明什么？”
陈继成张了张嘴，又闭上。他从炉子边站起来，走到靠墙的桌子前，拉开抽屉翻了翻，拿出一本皮面发黄的账册放在桌上。他没翻开，只是用手按着。
“这上面的事，我不能跟你说。”他的声音低了很多，“我不是不信任你，我是——这事儿不是你能扛的。”
“你扛了多久？”
陈继成没回答。
“陈叔，”祁同伟说，“你今年五十九了吧？”
“……嗯。”
“你还要扛到什么时候？”
陈继成按在账册上的手指微微用力，指节泛白。
祁同伟没有催他。他把手从炉子上拿开，站起来走到桌前，离陈继成只有两步远。他看着陈继成按在账册上的那只手，手背上有一块烫伤的疤，老旧的，皮肉皱在一起，颜色比周围的皮肤深一截。上一世他在陈继成的葬礼上见过这只手，安安静静地搁在棺材边沿上，那块疤还在。当时他在想，这个人到死，手底下都压着东西。
“陈叔，我不是来让你站队的。”祁同伟说，“你什么都不用跟我说。你只要答应我一件事——如果我需要你拿出东西的时候，你拿得出来就行。”
陈继成抬起头看着他。
“你拿什么保证我能拿得出来？”
“我不保证。”祁同伟说，“但我可以让你知道，不是只有你一个人拿着东西。”
陈继成看了他很久，久到铝壶的盖子又跳了一下，热气哧地喷出来。最后他说了一句话。
“你跟你爸不一样。”
祁同伟没接话。他点了下头，转身往外走。走到门口的时候，陈继成在后面又说了一句。
“橘子，我吃了。”
祁同伟停了一下，没回头，推门出去了。
雪又大了些。雪花扑在脸上，湿冷湿冷的。祁同伟把领子竖起来，沿着三道拐巷往外走。巷子窄，两边屋檐上的雪往下落，打在肩膀上的声音轻而密。他心里很清楚，陈继成那句话的意思——“你跟你爸不一样”——上一世他爸祁思远在镇里干了一辈子文书，到退休也没得罪过人，也没帮过人。他爸说过一句话：咱们这个家，能安安稳稳过日子就行了。
祁同伟上一世觉得他爸窝囊。
这一世，他在想，他爸说那句话的时候，可能是在告诉他一件他自己花了半辈子才明白的事：安安稳稳过日子，有时候是一件很难的事。你越是想安稳，这世道越要把你往里拽。
他走过早餐铺子门口的时候，老板娘看见他，喊了一声：“祁警官！橘子放窗口了，赵大勇刚才来拿的，他问我谁给的，我说你啊。”
祁同伟点了一下头。
“他还说了一句，”老板娘犹豫了一下，还是说了，“他说，祁警官，你要是哪天需要人作证，我……那个……他在那儿站了半天，没把话说全。他那个表情，反正就是，你知道吧。”
祁同伟知道。
那个年轻人站在雪地里，断了一条腿，靠着门框，手里拎着一袋橘子和两个热包子。他没说出口的那半句话，祁同伟上一世等到死都没等到有人说。
“我知道了。”祁同伟说。
他继续往前走，雪落在他身后的脚印上，一点一点地盖上。