天幕，继续。
【第二类：发明闯祸型暴击】
画面切换。
灰太狼的实验室内，各种颜色的药剂瓶和奇形怪状的机械装置，堆满了工作台。
他正对着一台标着“最新无敌抓羊机”的机器做最后的调试，脸上带着发明家特有的狂热和自信。
红太狼端着一盘切好的水果推门进来，大概是看他工作辛苦想慰问一下。
然而就在她跨过门槛的瞬间，灰太狼按下了启动按钮。
机器没有去抓羊，直接炸了。
爆炸的冲击波，掀翻了整个实验室。
红太狼手里的水果盘飞到天花板上，苹果和梨子在空中翻滚。
当烟雾散去，红太狼站在原地，头上顶着一片西瓜皮，果汁顺着她的脸颊滴落。
她的表情平静得可怕，眼神穿过硝烟直直地锁定了灰太狼。
灰太狼从炸毁的工作台后面探出半个脑袋，胡须被烧焦了一半，声音抖得像筛糠：“老、老婆，这个是意外，真的，我没想到它的输出功率会超……”
话音未落。
平底锅已经出现在红太狼手中。
这一次的挥击力度，明显比抓羊失败型高了至少两个等级。
锅面击中灰太狼时，发出的声响不再是清脆的当一声，而是沉闷的咚。
就像是一块铁板，拍在了面团上。
灰太狼飞出去的轨迹，不再是平滑的抛物线，而是一条近乎直线的弹道。
当场撞穿实验室的墙壁，穿过客厅，冲破狼堡大门，最终挂在了门外那棵歪脖子树上，像一面灰色的旗帜在风中摇曳。
天幕冷冰冰地统计中……
“发明闯祸型暴击中，因爆炸直接引发占比百分之五十以上，因机器暴走破坏狼堡财物占比百分之十，因实验失败导致红太狼个人物品损毁占比……”
“其中，损失最惨重的一次是灰太狼的自动厨房改造计划，导致狼堡厨房重建三次，红太狼珍藏的十二口进口汤锅全部报废。”
一人之下位面。
哪都通据点。
张楚岚看到厨房重建三次的时候，脸上的表情从幸灾乐祸，瞬间切换成了深深的同情。
他缓缓放下手里的瓜子，用一种过来人的语气感慨道：“厨房被炸三次……这触及底线了。真的，厨房是家庭主妇的圣地，炸厨房等于宣战。”
随即顿了顿，想起自己之前在罗天大醮上，被各种吊打的经历，又补了一句，“而且这狼犯了错还不知道跑，居然站在原地等着挨揍，这份胆量我反正是没有。”
冯宝宝歪着头看了他一眼，咔嚓一声咬碎一颗瓜子：“你上次被徐四追着打的时候，跑得比兔子还快哦。”
张楚岚脸一红：“那不一样！徐四又不用平底锅！”
【第三类：忘记纪念日型暴击】
天幕的画面，忽然染上了一层柔和的暖色调。
配乐也从欢快的圆舞曲，变成了一首忧伤的小提琴独奏。
画面上出现了日历翻页的特写，某个日期被红太狼用红笔画了一个圈，旁边还贴了一颗小小的爱心。
然后画面切到灰太狼，他正蹲在羊村外面的草丛里，全神贯注地盯着羊村的大门，嘴里念念有词地计算着喜羊羊的巡逻路线。
天色从白天变成黄昏，从黄昏变成夜晚，他浑然不觉。
狼堡里，一桌精心准备的晚餐，从热气腾腾放到冰凉。
蜡烛燃尽了，红酒醒过了头，红太狼独自坐在餐桌旁，手里握着一口没来得及送出去的纪念礼物。
画面定格，那是一只手工制作的狼形布偶，针脚细密，用的是灰太狼喜欢的灰色布料。
当灰太狼终于顶着夜色回到狼堡，推开门的瞬间，迎接他的不是责备，而是沉默。
红太狼低着头坐在沙发上，手里还攥着那只布偶。
灰太狼愣住了，他看到了桌上的残羹冷炙，看到了那支燃尽的蜡烛，看到了日历上被红笔圈出的日期。
他的表情从不耐烦变成困惑，从困惑变成震惊，从震惊变成排山倒海般的愧疚。
然后他看到了红太狼缓缓抬起的脸。没有眼泪，没有愤怒的咆哮，只有一种深深的，沉重的失落。
那种失落感甚至比任何怒吼，都更让灰太狼心脏发紧。
红太狼看了他五秒钟，然后站起身来，动作很慢很慢地抽出平底锅。
挥锅的动作也不快，力量也不算大，甚至可以说带着几分有气无力。
但灰太狼没有躲，他硬生生接了这一锅。
身体飞出狼堡大门，在空中划过一道弧线时，他的眼泪终于忍不住飙了出来，混在夜风里闪闪烁烁。
天幕上浮现出一行安静的字。
“忘记纪念日型暴击，平均力度为所有类别中最低，但灰太狼本人多次表示，心里比被普通平底锅揍疼一百倍。”
“另据统计，此类暴击发生后，灰太狼次日主动给红太狼送礼物的概率，为百分之九十七点三。”
虹猫蓝兔位面。
玉蟾宫外。
蓝兔站在宫殿的飞檐下仰头望着天幕，看到那一桌凉透的晚餐时，她的眼睫微微颤了一下。
她想起虹猫每次出任务前，都会在桌上留一张纸条，字迹潦草得只有她能辨认。
上面总是写着一行，简简单单的等我回来吃饭。
她忽然轻声开口，语气里带着几分感同身受的温柔：“那个红太狼，其实也不是真的想打他。等一晚上，饭菜凉透了的感觉，才是最难受的。”
身后的紫兔小心翼翼地探出头，小声问：“宫主，要不今晚的晚膳我们做红烧鱼？虹猫少侠上次说想吃……”
蓝兔回过神来，嘴角弯了弯，那抹笑意淡得像春水上的涟漪，却真心实意：“好，做红烧鱼。多放点辣椒，他爱吃。”
【第四类：误伤型暴击】
画面风格突变。
配乐变成了一种滑稽而紧张的马戏团风格。
画面中，红太狼正在厨房里炒菜，锅里油花四溅。
她右手掌勺左手握锅，动作行云流水，显然正处于烹饪的最佳状态。
此时灰太狼蹑手蹑脚地从她身后经过，大概是想偷偷拿走餐桌上的一碟小鱼干。
然而命运弄人，他踩到了地上的一滩水渍，脚底打滑，身体失去平衡，整个人朝红太狼的方向扑了过去。
爪子不偏不倚地拍在了红太狼，刚炒好的那盘青蛙腿的正上方。
整盘菜连同盘子一起飞了出去，在空中翻转三周半，啪叽一声扣在地上，盘子碎了。
青蛙腿撒了一地，酱汁溅到了红太狼新换的围裙上。
红太狼低头看着地上的青蛙腿，又低头看了看围裙上的酱汁污渍，最后抬头看向灰太狼。
她的眼神里没有任何愤怒，只有一种纯粹的、近乎哲学层面的困惑。
她大概在想，为什么自己的丈夫能够在所有可能的角度中，精准地选择最糟糕的那个角度撞过来。
然后，平底锅以一种近乎本能的条件反射飞了出去。
灰太狼甚至没来得及说一句“对不起”，就已经撞穿了厨房的窗户，以一个标准的转体三周半落入了狼堡后院的垃圾桶里。
天幕注释：
“误伤型暴击中，百分之六十四发生在厨房，百分之二十一发生在灰太狼试图‘帮忙做家务’时，百分之十五为其他场景。”
“值得注意的是，在百分之九十一的误伤案例中，红太狼会在事后给灰太狼的伤口上药，附带一句下次别那么笨。”
……
猪猪侠位面。
童话镇。
猪猪侠正在自己的实验室里，修理超级棒棒糖七号战甲的推进器。
天幕画面通过他自制的全息投影屏幕实时转播。
当他看到灰太狼掉进垃圾桶的画面时，手里的螺丝刀在螺丝上滑了一下，差点戳到自己。
他放下工具，摘掉护目镜，圆圆的脸上露出一个“我很懂”的表情。
语气里充满了一种过来人的共鸣。
“踩水渍滑倒撞翻菜然后被揍，这种连锁事故我太熟了。上次我在实验室吃泡面，打翻了一桶老坛酸菜，毁了我三天的战甲设计图，迷糊老师差点把我扔出实验室。”
他沉默了两秒，又看了一眼天幕上那个垃圾桶里，伸出来的一只灰爪子，叹了口气。
“不过被揍完还有人给上药，这个待遇我没有。所以我宣布，这只狼比我幸福。”
……
天幕，继续。
【红太狼篇总结】
天幕将所有混剪画面收束，画面定格在红太狼，站在狼堡门口的一个远景镜头上。
夕阳把她的身影拉得很长，平底锅安静地挂在腰间。
她正望向天边，似乎在等那个每次被揍飞之后，都会说着“我一定会回来的”的身影再度出现。
天幕的声线，依旧没有任何感情波动。
但最后一句评语的措辞，却微妙地偏离了纯粹的统计学口吻：“上百次挥击，无数个等待他的夜晚。数据不会说谎，在诸天万界的伴侣关系中，红太狼与灰太狼的组合拥有最高的暴击之后回家率，灰太狼被揍飞后次日返回狼堡的概率为百分之百，无一例外。”
光幕缓缓暗下，留下一行淡金色的收尾文字。
“红太狼篇完。下一章，喜羊羊的一千种反杀姿势。”
在狼堡的方向，红太狼依旧端着那杯茶，茶已经凉透了，她没有再喝。
低头看了看腰间的平底锅，指尖轻轻拂过锅柄上，那个握持多年形成的凹痕，然后把锅取下来，放在桌上。
没有人看到她转身时嘴角的弧度，也没有人听到她用只有自己，才能听见的声音说了一句。
“下次煮汤少放点盐，太咸了他会口渴。”