天幕的节奏，骤然加快。
好戏，还没结束。
“除了各类炸弹之外，灰太狼的非常规飞行记录，也绝不止步于此。接下来，继续展示更多意想不到的场景。”
“备注：以下画面可能引起不适，请各位看官自行保重！”
【第二类：火箭与推进器，一百八十七次】
画面切入。
灰太狼腰间绑着一枚自制火箭，站在羊村外的一处土坡上，护目镜推到头盔上方，手里握着一个遥控引爆器。
他对着镜头露出一个志在必得的笑容，那是每次他觉得这次一定行时的标准表情。
“喜羊羊！这次我研发的超音速突袭火箭，可以在三秒之内把我送进羊村内部！你们防不住的！”
他按下了引爆器。
火箭确实点火了。
但方向装反了。
火焰从灰太狼面前喷出来而不是身后，火箭连人带壳在原地打了个转，然后横着飞了出去。
撞翻了土坡上的稻草人，撞穿了羊村外围的广告牌，在草原上空划出一道，完全不遵循空气动力学的飞行轨迹。
灰太狼的惨叫声被多普勒效应，拉成了一条逐渐升高的音频线。
从低吼到尖叫再到超声波，最后消失在一朵蘑菇云里。
天幕标注：
“火箭类飞行一百八十七次。其中方向装反占比百分之四十三，燃料配比错误占比百分之二十九，被喜羊羊暗中改装火箭参数占比百分之二十一，其余为各种即兴发挥。”
“最长飞行距离：直达月球。”
“最高飞行高度：难以估量。”
“落地姿势统计：脸着地百分之六十七，倒栽葱百分之二十三，挂树上百分之十。”
……
超兽武装位面。
火麟飞正在喝能量饮料，看到灰太狼被自己的火箭带着横着飞出去的画面，一口饮料直接喷在了控制台上。
他手忙脚乱地擦着仪表盘，眼泪都笑出来了，声音断断续续地往外蹦。
“火箭装反了！自己造的火箭装反了！哈哈哈哈，我们舰队要是出这种错误，早被冥王团灭了！这只狼是怎么活到现在的！”
苗条俊在一旁推了推眼镜，努力维持战术分析师的冷静表情，
但他的嘴角，也在不受控制地抽搐：“从战术角度看，这说明他的研发流程缺少基本的测试环节。正常流程是造好之后先无人测试，他是造好之后直接往身上绑。这种跳过了所有安全验证的开发模式，在军事上叫自杀式创新。”
“自杀式创新！哈哈哈哈，胖子你总结得太到位了！”火麟飞又喷了一口饮料。
……
【第三类：弹簧与弹射装置，二百零三次】
天幕切换画面。
灰太狼正踮着脚尖从羊村后墙的缺口溜进去，脚下踩到了一块不起眼的金属板。
那金属板发出一声清脆的咔嗒，整个羊村的小羊们都知道这个声音意味着什么。
唯独灰太狼每次听到，都要愣上零点五秒才反应过来。
然后他的表情从专注变为困惑，从困惑变为惊恐，整套颜艺变化在零点三秒内完成。
地面下的弹簧装置触发。
灰太狼以一种完全不符合生物力学的速度垂直起飞，身体在半空中不受控制地翻滚，四肢在空中乱抓试图找到任何可以抓住的东西。
可惜他没有找到。
弹簧的弹力把他直接送过了羊村的围墙，飞越了羊村门前的公路，砸进了公路对面那棵歪脖子树的树冠里。
树冠剧烈抖动了几下，掉下来几片树叶，然后灰太狼从树枝间滑落，挂在一根树杈上晃了三晃。
混剪继续。
画面快速切换：
灰太狼踩中弹簧跳板弹飞！
灰太狼被自己设计的弹射陷阱弹飞！
灰太狼踩中懒羊羊随手扔的弹力球弹飞！
灰太狼撞翻了沸羊羊的弹力训练器被弹飞。
每一次飞行的姿势都不重样。
有一次是螺旋上升，有一次是头朝下脚朝上，还有一次像飞碟一样横着转。
天幕甚至体贴地给这些飞行姿势做了分类编号，从A型抛物线到G型螺旋线一应俱全。
天幕统计：
“弹簧及弹射类反杀二百零三次。其中灰太狼自己设计的弹射装置，反噬占比百分之五十二，踩中羊村预设弹簧陷阱占比百分之三十一，其余为各种意外弹射。”
“弹簧类的特点是飞行轨迹可控性极低，落地姿势随机性强，灰太狼本人曾评价比红太狼的平底锅，更难防，因为锅至少你知道是从哪个方向来的。”
……
一人位面。
张楚岚看到这里，瓜子都忘了嗑。
他盯着天幕上灰太狼被弹簧弹飞的慢镜头，面色复杂：“这个狼的受击体质是不是有什么特殊性？被弹簧弹那么高，掉下来还能爬起来，换了我估计早就散架了。而且他那姿势也太丰富了，都快形成一门飞行艺术了。”
冯宝宝认真地分析道：“他皮厚，而且落地的时候会先摔脸。脸皮厚，缓冲大。”
张楚岚沉默片刻：“宝儿姐你这个分析角度，我不是很认可，但我找不到反驳的理由。”
……
【第四类：大炮与发射器，一百五十六次】
天幕的画风，忽然变成了某种战争片风格，配乐也换成了激昂的军乐。
画面中灰太狼推出一门自己铸造的青铜大炮，炮身上歪歪扭扭地刻着“灰太狼大王无敌神炮”几个字。
他在炮口前摆了一个自认为很威风的姿势，嘴里叼着一根雪茄，然后爬进炮管里准备做一次“人体炮弹突袭羊村”的壮举。
大炮确实开火了。
但后坐力让炮身往后滑了三米，炮口角度偏了四十五度。
灰太狼从炮管里射出来的时候不是飞向羊村，而是飞向正上方。
他在半空中悬停了那么一瞬间，那是重力加速度还没来得及接管他身体的时候。
然后，就开始自由落体。
他掉下来的时候，不偏不倚地砸在了自己的大炮上，把炮身砸出一个灰太狼形状的凹坑。
……
喜灰位面。
羊村实验室里。
沸羊羊已经笑到需要扶着墙才能站稳，笑声震得实验台上的烧杯都在微微颤动。
他一边捶墙一边断断续续地说：“自己造的大炮！自己钻进去！自己把自己打上天！然后掉下来砸坏自己的大炮！”
“哈哈哈，这流程太完美了！每一个环节都是他自导自演！灰太狼不去拍喜剧电影是草原的损失！”
懒羊羊难得没有跟着大笑。
因为他在专注地吃着薯片，之时抽空点评了一句：“其实仔细想想，灰太狼每次失败，都是因为自己造的发明有问题。他要是不搞那些乱七八糟的发明，老老实实用跑的追我们，说不定成功率还高一点。”
喜羊羊靠在实验台边，双手插兜，嘴角挂着一个若有所思的微笑。
他没有接沸羊羊和懒羊羊的话茬，而是想到了另一个层面上的事情。
“你们有没有发现一个问题？灰太狼每次被炸飞弹飞，甚至打飞之后，第二天出现的时候身上那些伤，基本都好了。”
“他的恢复能力才是整个草原最神秘的黑科技。我研究了他这么多年，至今没搞明白他的自愈机制。”
慢羊羊在角落里缓缓点了点头，声音苍老而稳重：“我早就注意到了。这也是为什么我从来没真正担心过，他会被打死。他是打不死的，这不是修辞手法，而是物理意义上的打不死。”
……
熊出没位面。
光头强已经从站着看变成了坐着看，又变成了半躺在皮卡车的引擎盖上，最后仰头对着天幕露出一种混合了幸灾乐祸的同情。
他点燃一支烟，深吸一口，烟雾在他面前的天幕光芒中散开。
“自制火箭装反，自制大炮砸自己，弹簧陷阱弹飞自己……这灰太狼的发明有一半，都是给自己准备的。”
光头强吐出一个烟圈，语气里带着一种过来人的沧桑，“我以前觉得自己发明伐木机器，总被熊拆已经很惨了。现在看来，我的机器至少不会反过来打我自己。跟灰太狼比，我的发明成功率简直是业界良心。”
熊二在树下躺平，翘着二郎腿，两只前爪交叉枕在脑后，懒洋洋地说道：“强哥，你那锯子树机器，上次自己着火了。你忘了？差点把你木屋烧了。”
光头强抽烟的动作顿了一下，表情僵在脸上。
沉默片刻，他选择忽略熊二的发言，把话题强行拉回来：“看天幕，看天幕。”