“谢平安哥！我先去蹲坑，完事儿再找你玩！”
话音未落，人影已消失在巷口。
张婶随后走出屋门，嘴里嘟囔着：“平安来了？这孩子咋总给他糖，留给你小舅吃多好。”
刘平安笑着回应：“都有，都有，给孩子解解馋嘛。”
他又扔给王涛一把糖，小家伙乐得屁颠屁颠跑回屋，鼻涕都快流出来了。
刘平安正打算起身回屋，目光却定格在院角的一幕。
罗大爷手里提着张三毛的棉袄。
那孩子满脸泪痕，棉裤褪至小腿，光着屁股站在原地，臀瓣上糊满了排泄物。
“罗大爷，出啥事了？”
刘平安忍不住问，“掉粪坑里了？”
罗大爷一脸无奈：“我也纳闷。
刚才上厕所撞见他坐在屎堆里哭，问也不说，就在那儿嚎。”
张婶闻声赶来，一见这惨状，火气直冒。
“死孩子！棉裤都毁了，洗坏了今年冬天你穿什么？”
她先心疼裤子，后才追问：“哭什么哭！说说看，怎么搞成这样？”
张三毛抹着眼泪，断断续续讲起原委。
原来，边吃糖边拉屎本是美事。
九十五号院的刘光天也来如厕，瞧见张三毛手里的糖，竟强抢要分一半。
张三毛岂肯答应？
纠缠半晌无果，刘光天干脆不拉了。
他提上裤子，猛地一推，将张三毛推倒在污秽中，转身溜之大吉。
听完经过，刘平安忍不住笑出声。
张婶没好气地瞪了他一眼：“你还笑得出来？这裤子又要拆又要洗，这几天我都别想出门了。”
棉裤？
那是大户人家才有的享受。
这年头，普通老百姓能有一件厚实的棉袄御寒，就算烧高香了。
指望换身新的，简直是痴人说梦。
围观的潘家大嫂没忍住，嘴比脑子快：
“95号院那帮小兔崽子，纯纯的一群强盗！不给就抢，这也太不像话了！”
刘平安在一旁嘿嘿直笑，眼神里透着股坏劲儿：
“张婶，你傻啊，洗什么裤子？”
他顿了顿，故意压低声音：
“我听说刘海中的爹，是娄氏轧钢厂的高级技工。
这种身份的人，面子薄得很。”
“让他赔条新的不就完了？何必折腾这一出。”
张婶一拍大腿，恍然大悟：
“哎哟喂，我怎么把这茬给忘了！还是你有脑子，转得快！”
她激动得满脸通红，转身就要往95号院跑。
刘平安在身后大声叮嘱：
“带上三毛！”
“要是刘海中敢推脱，你就把那句话撂给他——说像他那样的人，当领导还不如放个屁响！”
张婶应了一声，回头一把拽起缩在一旁的三毛，气势汹汹地冲了过去。
旁边的罗大爷笑得直不起腰，指着刘平安摇头：
“你这小子，心眼儿倒是不少，就是坏得让人喜欢。”
……
屋内暖意融融。
八仙桌上早已摆满硬菜。
酱牛肉、卤羊肉、猪头肉、还有那只油光锃亮的烤鸭，香气扑鼻。
三个孩子眼珠子都看直了，口水咽了好几次，手伸在半空，却不敢落筷。
“洗手去！”
刘秀娥正从蒸笼里往外拣馒头，见侄子进来，急忙招呼，“赶紧的，马上开饭。”
饭桌前，哥几个彻底放飞自我。
胳膊肘乱撞，筷子翻飞。
刘秀娥跟在屁股后面追打，一会儿拍这个的手背，一会儿敲那个的头。
嘴里还不忘念叨：
“慢点吃！没人跟你们抢！像饿死鬼投胎似的！”
刘平安夹了一块肥瘦相间的牛肉，随口问道：
“姑父，家具都弄好了吗？”
王景辉端起酒杯抿了一口，满足地叹了口气：
“妥了。
都在平义那边等着呢。”
“行。”
刘平安点点头：
“下午咱们直接搬过去。”
“我打算明年两边住。
上学那会儿住这边，放假就回那边。”
刘秀娥一听，眉头皱了起来：
“早该搬回来了。”
她对侄子一直分开住这事儿颇有微词：
“万一有个头疼脑热的，我和你姑父也好照应。”
刘平安讪笑一声，找了个借口：
“主要是忙。”
“在那边不是坐诊就是看书，路又远。”
“晚上回来天都黑透了，来回折腾太累。”
王景辉笑着打圆场：
“行了，先吃饭。”
“吃完有力气了，再干活。”
……
午后。
院子里热闹非凡。
邻居们聚在一起消食聊天，前院的老头子们也没闲着，凑在后院唾沫横飞地分析战局。
刘平安端着碗走出来，迎面碰上刚回来的张婶。
“张婶，刘海中赔裤子了吗？”
张婶还没顾上吃饭，手里端着碗，眉梢眼角全是得意：
“刚到家，饭都没顾上吃。”
“多亏你出的主意！”
她绘声绘色地描述起来：
“一开始，刘海中的媳妇只肯给洗，死活不肯赔新的。”
“我把你教我的话，原封不动地怼到刘海中脸上。”
“嘿！你还真别说！”
张婶越说越兴奋：
“刘海中被激怒了，当场骂了他媳妇几句。”
“转头就从怀里掏出三个大洋，塞给我买新裤子！”
吴大妈愣在原地，手里的蒲扇都忘了摇。
她瞪大了眼珠子，满脸写着不可思议：“这世道还有这种操作？你骂了他，他还得倒贴钱给你？”
张婶也是一头雾水，挠了挠后脑勺：“我也没琢磨明白，反正……我就照着小平安教的法子办的。”
周围几个街坊大婶面面相觑，目光齐刷刷地扎在了刘平安身上。
那眼神，跟探照灯似的，把他照得浑身不自在。
刘平安干咳了两声，眼神飘忽，开始瞎编乱造：“嗨，这都是听外头人嚼舌根说的。
刘海中那人，官迷心窍，可偏偏升不上去。
只要拿他那点当官的虚荣心拿捏他，百试百灵。”
“这话糙理不糙。”
旁边同样在轧钢厂上班的王嫂子插嘴道，脸上带着几分戏谑，“你看老刘那德行，在厂里走路总是背着手，肚子挺得老高。
见着人也不说话，就在那儿点头哈腰的，不知道的，还以为他是厂长亲临视察呢。”
此话一出，院里顿时炸开了锅。
一群妇女笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。
***
1950年代的户籍管理，比现在严得多。
那是个谁也别想从体制漏网的时代。
只要你是城里人，就得乖乖钻进那张名为“户口簿”
的大网里。
规则写得明明白白，连标点符号都透着股冷硬的官僚气。
比如第五条，讲户口变动。
你想搬走？可以。
先给派出所交申请，注销掉本地的户口，再领一张迁移证。
除非你只是在本派出所辖区里换个楼栋住，那才不用折腾这张纸。
要是搬进来，更麻烦。
落地三天内，必须去报到。
手里有迁移证的，直接交上去；没有的，得掏出其他能证明身份的铁证。
那些刚被解放的前朝 ** ，或者刚出狱的犯人，想落户？
难。
得拿着部队或者司法机关开的特批证件，才能进门。
新生儿出生，一个月内，户主或父母得去登记。
要是捡到弃婴，发现的人得立刻上报，由官府处理。
死人更讲究。
入殓前二十四小时，家属得申报。
没家属的，邻居得顶上去报告。
若是横死、 ** 不明，或是得了传染病，别等二十四小时，立 ** ！
还有那种没来得及报生就夭折的娃娃，也得补上两道手续：先补生，再补死。
想埋人？没拿到埋葬证，土都不能动。
结婚、离婚、分居、收养、甚至家里雇工还是解雇，店铺开张还是歇业……
任何风吹草动，都得分别向 ** 汇报。
这哪是管户口，这是把人扒光了放在显微镜下看。
第六条更绝。
客人来住，超过三天不报备，算违规。
第七条要求家家户户备着户口簿，如实填写，随时接受查对。
医院除了户口簿，还得搞住院病人登记簿，进出必报。
旅馆客栈也不得安生，每晚睡觉前，得把旅客名单送交派出所审阅。
这就是当时的规矩。
第八条说，违反者，视情节轻重处罚。
第九条定义公共户。
机关、学校、 ** 厂，都叫公共户，归 ** 统一管，细则另定。
第十条宣布旧法作废，从此以后，全按这一条暂行条例办。
第十一条留给各省各市区一点灵活空间，允许制定具体实施细则。
第十二条盖棺定论：此条例经政务院批准，公安部公布施行。
字字千钧，不容置疑。
而在这些冰冷的条文背后，是一个个鲜活却被迫整齐划一的家庭。
刘家的户口本上，密密麻麻记着几代人的生辰八字。
父亲刘正华，生于1915年。
那是大清还没亡的年代，他是个典型的旧式男人，沉默寡言，像块石头。
母亲张兰英，名字听着温婉，日子过得却硬朗。
大哥刘平义，1935年生。
那时候天高皇帝远，他却成了家里的顶梁柱预备役。
小妹刘宛莹，1946年出生。
她是新中国诞生的前夕来的，名字里带着点新社会的期盼。
姑姑刘秀娥，1918年生，比哥哥还大两岁。
她嫁给了王景辉。