沈知知嫁到部队大院快一个月了，军嫂们对她的议论从来没停过。
说她懒的，说她傲的，说她成分不好的，说她配不上顾深的——什么话都有。沈知知全当没听见，该干嘛干嘛，连个眼神都懒得给。
但有些人就是蹬鼻子上脸。
那天下午，沈知知从外面回来，手里拎着一块猪肉——从空间里拿的，用油纸包着，沉甸甸的，少说有两斤。她走在院子里，正好碰到几个军嫂在路边聊天。
其中一个姓赵的军嫂，丈夫是二营的副营长，平时就爱挑事。看到沈知知手里的肉，眼睛立刻瞪圆了：“哟，顾营长家的，你这肉哪来的？现在买肉要票，你家顾营长的票够用吗？”
沈知知脚步都没停，淡淡地说了一句：“关你什么事。”
赵嫂子的脸一下子涨红了。
旁边另一个军嫂赶紧打圆场：“哎呀，人家顾营长有门路，弄点肉算什么。不过顾营长家的，你这天天穿好的吃好的，也不跟我们来往，是不是看不起我们这些农村出来的啊？”
沈知知停下脚步，转过头看了她一眼。
那个军嫂被她看得往后缩了缩。
“我看不起你们？”沈知知的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你们天天在背后嚼我的舌根，说我懒、说我傲、说我配不上顾深，我都没跟你们计较。现在倒成了我看不起你们了？”
几个军嫂面面相觑，没想到她全听到了。
沈知知拎着肉，站在那里，微微抬着下巴，那双丹凤眼里带着三分冷意、三分不屑，剩下的全是懒得跟她们计较的倦怠。
“我再说一遍，”她的声音很平，平得像一潭死水，但底下压着的东西让人后背发凉，“我过我的日子，跟你们没关系。你们也别来惹我。惹急了，我不保证自己会做出什么事来。”
说完，她转身走了，步子不紧不慢的，脊背挺得笔直，像一只高傲的猫，懒得跟一群聒噪的麻雀一般见识。
几个军嫂站在原地，好半天没人说话。
赵嫂子最先反应过来，啐了一口：“呸！什么玩意儿！不就是仗着顾营长宠她吗？有什么了不起的！”
但她的声音明显比之前小了很多。
顾深过几天要去出任务要走五天。
临走的前一天晚上，他在厨房里忙活了两个多小时，把五天的饭菜都做好了，分装在碗里，用笼布盖好，放在阴凉处。又煮了一锅米饭，够沈知知吃三天的，剩下的两天让她自己看着办。
“菜热一下就能吃，米饭在锅里，吃之前蒸一下就行。”顾深一边收拾一边交代，“要是懒得热，就吃罐头，柜子里还有两瓶。”
沈知知靠在厨房门框上，看着他忙前忙后，忽然觉得有点过意不去。
只有一点点。
“要不我学做饭吧。”她说。
顾深手上的动作顿了一下，转过头看她，以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说我学做饭。”沈知知重复了一遍，语气还是那种懒洋洋的调子，但眼神是认真的，“你走了五天，我总不能天天吃罐头。”
顾深看着她，沉默了两秒，然后笑了。
那是沈知知第一次看到他笑得那么明显——不是平时那种微微弯嘴角的笑，是真的笑了，眼睛都弯成了月牙形，露出两排整齐的白牙。
“笑什么？”沈知知皱了皱眉。
“没什么。”顾深赶紧收敛了笑容，“你想学，我教你。”
第二天一早，顾深走之前，把沈知知叫到厨房，手把手教她煮粥。
“一碗米，八碗水，先大火煮开，再小火慢慢熬。熬的时候要用勺子搅一搅，不然会糊底。”
沈知知站在灶台前，围裙系在身上，手里拿着勺子，表情严肃得像在执行什么重要任务。
顾深看着她那副如临大敌的样子，又想笑，但忍住了。
“你试试。”
沈知知把米下锅，加水，点火。一切顺利。
但火一开，她就慌了。水咕嘟咕嘟地冒泡，她不知道该用大火还是小火，手忙脚乱地调火，结果火太大了，水溢出来，浇灭了灶火，厨房里全是烟。
沈知知被呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
顾深赶紧过来关了煤气，打开窗户通风。
等烟散了，沈知知站在灶台前，脸上沾了灰，头发上落了一层白面，围裙歪到一边，整个人狼狈极了。
她低头看了看那锅溢出来的粥，沉默了两秒，然后把勺子往灶台上一扔。
“不学了。”
顾深看着她，终于没忍住，笑了出来。
沈知知瞪他：“你还笑？”
顾深赶紧板起脸：“不笑了。”
但他的肩膀在抖。
沈知知气得跺了跺脚，转身走了，把厨房门摔得震天响。
顾深站在厨房里，看着那扇还在晃动的门，嘴角的弧度怎么都压不下去。
他媳妇真可爱。
顾深出任务的第三天，沈知知一个人在家。
她把顾深做好的饭菜热了吃，味道还行，但总觉得少了点什么。少了什么？她也说不上来。可能是少了那个人坐在对面，一边吃饭一边偷偷看她的样子。
“我才不想他。”沈知知对着空荡荡的屋子说了一句，然后继续吃饭。
吃完饭，她懒得洗碗，把碗往水池里一扔，躺回床上看书。看了一会儿，觉得没意思，又起来在屋里转了两圈。转了两圈，觉得更没意思，干脆搬了把椅子到院子里晒太阳。
秋天的阳光暖洋洋的，晒得人发懒。沈知知靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是顾深的样子——他系着围裙在厨房里忙活的样子，他蹲下来给她洗脚的样子，他耳朵红红地说“你来了就不疼了”的样子。
她猛地睁开眼睛。
“沈知知，你疯了吧？”她小声骂自己，“想他干嘛？一个做饭的，有什么好想的？”
但不想他，脑子里就空空的，空得让人不舒服。
她翻了个身，把脸埋在胳膊里，闷闷地叹了口气。
第四天晚上，顾深打电话回来了。
那时候电话还不是家家都有的，顾深是打到值班室，值班员再跑来叫沈知知接。沈知知披着外套跑到值班室，拿起电话，听到那头顾深的声音：“知知？”