林晓梅注意到沈知礼很久了。不是因为他长得好看——虽然确实长得不错——是因为他跟别的男知青不一样。别的男知青闲下来就吹牛聊天打牌，他不。他就坐在那里看书，一看就是好几个小时，雷打不动。
有一次，林晓梅鼓起勇气，端着一杯水走到沈知礼身边。“知礼，喝口水吧。”
沈知礼抬起头，看了她一眼，接过水杯。“谢谢。”
林晓梅在他旁边站了一会儿，不知道说什么。沈知礼也不说话，低下头继续看书。
“你在看什么书？”林晓梅问。
“数学。”
“你看得懂吗？”
“不太懂，但慢慢看就懂了。”
林晓梅看着他煤油灯下专注的侧脸，心里动了一下。她觉得自己应该说点什么，但又不知道说什么合适。站了十几秒，她转身走了。
王建国看到了这一幕，等林晓梅走后，凑过来压低声音：“知礼，林晓梅对你有意思。”
沈知礼翻了一页书。“没有。”
“怎么没有？她给你端水！她怎么不给我端？”
“你渴了自己不会倒？”
王建国被噎住了。“你这个人，真是不解风情。”
沈知礼没理他。
他不是不解风情，他是没心思。
日子一天天过去。沈知礼的床头，书越堆越多。高中课本、复习资料、手写笔记、时事要点——妹妹每月寄，他每月收，一本不落。
王建国管这堆书叫“知礼的小图书馆”。其他知青有时候也借来看，但沈知礼有个规矩——不外借，只能在知青点看。
林晓梅有时候来借书，沈知礼从不拒绝。她借回去看两天，还回来，再借另一本。两个人之间的对话很简短，但从不间断。
“知礼，这本《语文》借我看一下。”
“拿去吧。”
“谢谢。”
“嗯。”
林晓梅拿着书走了。王建国在旁边看得着急：“你就不能多说两句？人家姑娘主动找你借书，你就一个‘嗯’？”
沈知礼翻了一页书。“说什么？”
“说什么都行啊！问她吃饭了没有，问她今天干活累不累，问她家里有没有来信……”
“这些跟她借书有什么关系？”
王建国张了张嘴，发现确实没什么关系。他放弃了，躺回床上，用被子蒙住头。“你这个人，没救了。”
沈知礼没理他。
1974年秋天，沈知礼收到了一封厚厚的信。是沈知义写的。沈知义很少写信，他说自己嘴笨，不会写。但这封信写得挺长，足足三页纸。
“哥，家里一切都好。知知还是老样子，上班喝茶看报，下班躺着吃零食，妈说她她也不听。不过她每月给你寄东西从来没断过，我跟你说个事你别跟她说是我说的——有一次我帮她搬包裹，看到她房间里堆了好多东西，大米白面腊肉罐头，还有好多书。我问她哪来的，她说是同事送的。我不信，同事能送那么多东西？但她不说，我也没办法。
哥，你说知知那些东西到底哪来的？她一个月工资才三十多块，寄包裹邮费就要两三块，还要买那些东西，钱根本不够。我问过妈，妈说她也不知道。爸说她有办法，别问了。
哥，我不是怀疑知知，我是怕她犯错误。你要是有机会，写信问问她。不过别说是我说的。——弟”
沈知礼看完信，把信纸折好放进口袋。
他坐在床边，想了很久。
妹妹的东西哪来的？他也想知道。但他不会问。因为他知道，妹妹不想说的事，问了也白问。而且他相信妹妹——她虽然懒，虽然娇，虽然护食小气不好惹，但她不是糊涂人。她知道什么能做，什么不能做。
她不会犯错误。
沈知礼拿起笔，给沈知义回了一封信，就两行字：“知义，别问了。知知的事她自己有数。你在家好好上班，照顾好爸妈。”
信寄出去之后，他又给妹妹写了一封信。不长，就几行字：
“知知，最近怎么样？上班累不累？你寄的东西都收到了，够用。别太省着，留着自己用。哥在乡下挺好的，不用担心。”
寄出信之后，沈知礼坐在床边，打开收音机。收音机里传来播音员的声音，播着国家大事，播着政策方针，播着“农业学大寨”。
他听了一会儿，关掉了。
他在等一个机会。一个回城的机会。他不知道这个机会什么时候来，但他知道，当它来的时候，他必须准备好。
眼红这种事，就像夏天的蚊子，你赶走一只，又来一只。沈知知在院子里清静了没几个月，王婶的嘴又闲不住了。
起因是沈知知给哥哥寄了一双新棉鞋。
那年秋天，天凉得早，九月末就开始刮北风。沈知知去邮局寄包裹，正好王婶也去寄东西给她闺女。王婶排在沈知知后面，看到她从帆布包里掏出一双崭新的棉鞋，黑色的灯芯绒面，里面絮着厚厚的棉花，一看就是好货。
“哎呀，知知，这棉鞋不便宜吧？”王婶伸着脖子看。
沈知知没理她，把棉鞋塞进包裹里。
王婶不死心，又凑过来：“这鞋在哪买的？我也给我家秀兰买一双。”
“买不到。”沈知知头也不抬。
王婶的脸色不太好看了。她退后两步，跟旁边排队的人嘀咕：“看见没有，沈家那丫头，又给她哥寄东西。那双棉鞋，市面上根本买不到，也不知道从哪弄的。人家有的是门路，咱们比不了。”
旁边的人附和了两句，声音不大不小。
沈知知听见了，当没听见。办完手续，拿着回执单走了。
但王婶的嘴没停。接下来的几天，她在院子里逢人就说沈知知“有门路”“搞特殊”“不知道哪来的那么多东西”。李婶和张婶也跟着添油加醋，话越传越离谱，最后变成了“沈家那丫头投机倒把，跟黑市有联系”。
沈母在菜市场听到这些话，气得菜篮子都扔了，跑回家跟沈知知说。
沈知知正躺在沙发上看小人书，听了母亲的话，把书放下，站起来。
“我去找她。”