陆念知看了看妈妈。沈知知点了点头。小姑娘伸出小手，握住了曾祖母的手指。
沈奶奶咧开嘴笑了，露出缺了牙的牙床。她没说话，只是攥着陆念知的小手指，攥了很久，然后松开，摆了摆手：“回去吧，热。”
沈知知抱着女儿往家走。走到院门口回头看了一眼，沈奶奶还坐在树底下，蒲扇搁在膝盖上，头一点一点的，又眯着了。
晚上，赵桂芬做了满满一桌子菜。沈大柱把珍藏的一瓶好酒拿出来，给自己和沈知知各倒了一杯。陆念知坐在竹椅上，捧着一根鸡腿啃得满脸是油。沈知知喝了一口酒，辣意顺着喉咙滑下去。
“你那个技术，真的全国都在用了？”沈大柱问。
“嗯。”
沈大柱咂了咂嘴，端起酒杯抿了一口，没再说什么，但脸上的褶子都舒展开了。
夜里，陆念知在炕上睡着了。沈知知躺在旁边，从空间里摸出那本贴了胶带的硬壳笔记本，翻到最新一页，借着月光写下：
“1988年9月，回沈家村。念知三岁。技术被列为全国主推。奶奶老了。”
写完，她把笔记本合上，放在枕头边。陆念知翻了个身，小手搭在她胳膊上。沈知知把女儿的手拢在掌心里，闭上眼。
窗外是沈家村秋天的夜，虫鸣一阵一阵的，风吹过院子里的老枣树，沙沙响。跟二十年前一模一样。
一九九〇年冬天，沈奶奶病倒了。
消息是赵桂芬打电话到研究所传达室传来的。沈知知那天正在办公室写年度总结，接到电话后沉默了一会儿，跟方教授请了假，第二天一早坐班车回了沈家村。
到家时，沈奶奶躺在堂屋的炕上，盖着那床补了又补的旧棉被。她瘦得脱了形，脸颊凹陷，颧骨高高凸起，呼吸又浅又急。赵桂芬守在炕边，拿着湿布给她润嘴唇。沈大柱蹲在门口，烟锅子里的火一明一暗。
沈知知走到炕前，叫了声：“奶奶。”
沈奶奶睁开眼，浑浊的眼珠转了半天，才认出她来。她嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“知知……回来了。”
“嗯。”
沈奶奶抬起手，那只枯瘦如柴的手在空中晃了晃，沈知知握住。手心冰凉，骨节硌人。沈奶奶攥了攥她的手指，没说什么话，又闭上了眼。
沈知知守在炕前，陪了两天。第三天早上，沈奶奶忽然精神了一些，让赵桂芬给她擦脸梳头，又要了碗稀粥喝了两口。沈知知知道这是回光返照，没吭声，坐在炕边陪着。
沈奶奶喝完粥，看着她，忽然说：“你爷爷走的时候，跟你说啥了？”
“让我好好干。”
“你爷爷偏心你。”沈奶奶说，声音比前几天清楚些，“临走前跟我说，咱家这么多孩子，就你最有出息。让我别老糊涂，对你好点。”
沈知知没说话。
沈奶奶喘了几口气，又说：“我没做到。我偏了一辈子心，到老也没改过来。”她看着沈知知，目光浑浊但平静，“你恨奶奶不？”
沈知知想了很久。
“不恨了。”她说。
沈奶奶嘴角动了动，像是笑了一下。她松开沈知知的手，慢慢闭上眼，呼吸渐渐弱下去。那天傍晚，沈奶奶走了。
丧事办了三天，跟沈爷爷走的时候一样的规矩。沈宝珠从省城赶回来，带着她女儿周念知。小姑娘六岁了，扎着两根小辫子，眉眼像沈宝珠，但性子安静，躲在沈宝珠身后不敢见人。沈宝珠让她叫“姨”，周念知怯生生地喊了一声，沈知知应了，摸了摸她的头。
送葬那天，沈家村的规矩，孙女要哭灵。沈知知走在棺材后面，没有哭，安安静静地跟着。村里人已经习惯了，不再议论她心硬。沈宝珠哭了几声，被周念知拽着衣角，抹了抹泪就不哭了。
下葬之后，沈宝珠带着周念知在沈家住了两天。临走那天，她来跟沈知知告别。两人站在院门口的老枣树下，树上的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
“你那边怎么样？”沈知知问。
“挺好。我当车间副主任了，管生产。周师傅提了车队队长。”沈宝珠顿了顿，“念知上学了，成绩还行。”
“那就好。”
沈宝珠看了她一眼，忽然说：“沈知知，咱俩从小打到大，我抢你东西、害你掉河里，你踩我馒头、揭我老底。后来我没了福气，你一步一步往上走。我有时候想，要是当初我没推你那一把，咱俩是不是不一样？”
沈知知看着远处光秃秃的田野，过了一会儿说：“没有要是。事情发生了就是发生了。你过你的日子，我过我的日子。都挺好。”
沈宝珠点了点头，把围巾裹紧了些，拉着周念知走了。小姑娘回头看了沈知知一眼，挥了挥手。沈知知也挥了挥。
她们走了之后，沈知知站在院子里，看着空荡荡的院门口。风从村口吹过来，带着冬天干冷的气息。赵桂芬从灶房里出来，手里端着一碗热水递给她。
“你宝珠姐变了。”赵桂芬说。
“嗯。”
“你奶奶临走前跟我说，让我把这个给你。”赵桂芬从口袋里摸出一个小布包。沈知知打开，里面是沈奶奶戴了一辈子的那对银镯子，旧得发黑，花纹磨得几乎看不清了。
“她说这对镯子是她婆婆给她的，她戴了一辈子。给宝珠一对，给你一对。她攒了这么多年，就攒出这两对。”
沈知知看着掌心里的银镯子，跟之前沈奶奶给她的那对是一模一样的款式。她攥了攥，把镯子收进口袋。
那天晚上，她坐在自己屋里的炕上，从空间里摸出笔记本。翻开最新一页，写下：
“1990年12月，奶奶走了。她给我留了一对镯子。”
写完，她把笔记本合上，从口袋里摸出那两对银镯子，并排放在枕头底下。窗外月光清冷，照着院子里光秃秃的枣树枝。她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼。