1989年夏天的那个傍晚，沈千帆还差两个月满十二岁。
他蹲在高县县委大院门口的梧桐树下，膝盖上摊着一本翻烂了边的小人书，时不时抬头往大院里头张望一眼。门卫老周头端着搪瓷缸子从传达室出来，冲他喊了一嗓子：“千帆，你爸今天怕又要开大会，先上我这儿来等？”
“不用，周爷爷，我再等会儿。”
沈千帆把小人书往屁股兜里一塞，站起身拍了拍裤子上的土。他穿着件洗得发白的蓝的确良衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出一截晒得黝黑的小臂。眉眼生得端正，鼻梁挺直，像他妈，一双眼睛却随了他爸，眼窝子深，看人的时候带着股子跟年纪不相称的沉静。
县革委会副主任沈正明的独生子，在这大院里没人不认识。
五点半刚过，一辆黑色丰田花冠从院里驶出来。沈千帆眼睛一亮，正要迎上去，车子却没停，唰地一下从他身边过去了。透过摇下一半的车窗，他看见坐在后座中间父亲沈正明的侧脸——眉头拧成个疙瘩，嘴唇抿得发白，压根没往窗外瞧一眼。
后座两旁分别坐着一个人，沈千帆没看清是谁。
车子拐过街角不见了。沈千帆愣在原地，心里头没来由地慌了一下。他爸平时再忙，看见他在门口等着，总会让司机停一下，摇下车窗问他两句。今天这是怎么了？
“千帆！”
身后传来喊声，是他妈。沈千帆回过头，看见母亲林淑芬推着自行车从院里出来，车把上挂着个网兜，兜里装着刚买的西红柿和一把芹菜。林淑芬在县妇联工作，平日里最爱干净，头发永远梳得一丝不乱，今天却不知怎的，鬓角散下来几缕，脸色也有些发白。
“妈，我爸他——”
“你爸今晚有事，不回家吃饭。”林淑芬打断他，声音比平时高了些，“走，回家，妈给你做饭。”
“可我爸刚才——”
“我说了，你爸有事！”林淑芬又打断他，推着车子往前走，步子比平时快了许多。
沈千帆不再问了，小跑着跟上去。他回头看了一眼那辆丰田花冠消失的方向，夕阳把县委大院门口的石狮子照得金黄，几只麻雀在梧桐树上叽叽喳喳地叫。一切看起来都和往常一样，可他就是觉得不对劲。
接下来的几天，沈千帆越来越觉得不对劲。
他爸开始不回家。他妈说不是出差，就是开常委会，总有理由。他妈开始话越来越少，脸色越来越白，有一次沈千帆半夜起来上厕所，看见厨房的灯亮着，他妈一个人坐在灶台前，对着熄灭的炉子发呆。
“妈？”
林淑芬猛地回过神来，挤出一个笑：“没事，妈睡不着，坐会儿。你赶紧睡，明天还上学呢。”
沈千帆站在厨房门口，没动。
“妈，是不是出什么事了？”
林淑芬的笑容僵了一下，很快又恢复：“能出什么事？小孩子家家的，别瞎想。快去睡。”
沈千帆还想再问，他妈已经站起来，推着他往卧室走。他回过头，看见他妈眼眶红红的，嘴唇抖了抖，到底什么也没说。
一周后的那个晚上，真相终于砸了下来。
那天沈千帆放学回家，还没进院子，就看见门口围着一堆人。有县委大院的家属，有街上做小买卖的，还有些不认识的面孔，都仰着脖子往他家窗户上看。
有人在骂：“呸！贪官！不要脸！”
有人在笑：“这回可栽了吧？平时人五人六的，原来是个贼！”
沈千帆愣在原地，手里的书包啪嗒一声掉在地上。
他家的窗户上，不知道什么时候贴满了白纸，纸上写着毛笔字，墨汁顺着纸淌下来，像一道道黑色的泪痕。他看不清写的什么，只看见几个触目惊心的大字——
“沈正明贪污受贿！”
“伪君子！真盗贼！”
“打倒腐败分子！”
“千帆！”邻居刘婶从人群里挤出来，一把拉住他的胳膊，“孩子，别进去，先上刘婶家——”
沈千帆甩开她的手，疯了一样往家跑。
门虚掩着，他一脚踹开，冲了进去。
屋子里一片狼藉。抽屉被翻出来扔在地上，文件散落得到处都是，书架上的书被扯下来，踩得封皮都掉了。他妈跪在客厅中央，披头散发，脸上全是泪痕，面前站着两个穿中山装的陌生男人。
“林淑芬同志，请你配合组织调查。”其中一个男人面无表情地说，“沈正明的问题很严重，你作为家属，有什么要交代的，现在说还来得及。”
林淑芬跪在地上，浑身发抖，一句话也说不出来。
“妈！”沈千帆冲过去，抱住他妈。
林淑芬这才像醒过来一样，一把搂住儿子，哇地一声哭了出来。
那两个男人对视一眼，没再说什么，转身走了。
沈正明被带走了。
罪名是倒卖文物。说他利用职务之便，从盗墓贼手中将一批汉代文物私自卖给走私犯，从中牟利。证据确凿，有人证物证，板上钉钉。
沈千帆不信。
他爸喜欢古玩不假，家里确实有几件瓷器字画，可那都是正经渠道买的，花的是自己的工资。他爸常说，这些东西是老祖宗留下的，看看可以，买几件便宜的玩玩也行，但不能贪，不能占，那是要遭报应的。
他爸怎么会去倒卖文物？
可他一个十二岁的孩子，说这些有什么用？
没人听他的。
一个月后，判决下来了。沈正明被开除公职，开除党籍，判处无期徒刑，没收全部财产。
沈千帆和他妈被赶出了县委大院。那些从小看着他长大的叔叔阿姨们，没有一个站出来说句话。有的躲着走，有的当面啐一口唾沫，骂一句“小贪污犯”。
他们搬进了城郊一间废弃的农用小仓库里。四面漏风，屋顶漏雨，墙角长满了青苔。林淑芬的眼睛一天比一天空，人一天比一天瘦，有时候沈千帆喊她好几声，她才像从梦里醒过来一样，茫然地看着儿子，问：“你爸呢？你爸去哪儿了？”
“妈，我爸在监狱里。”沈千帆每次都说，说得嗓子发苦。
“监狱？”林淑芬歪着头，想了一会儿，忽然笑起来，“不对，你爸出差了，他跟我说去省里开会，过两天就回来。他说给我带省城的那种点心，老字号，可好吃了……”
沈千帆把脸埋进膝盖里，不让她看见自己的眼泪。
那年冬天来得特别早。十月底就下了第一场冬雨，仓库里冷得像冰窖。沈千帆每天天不亮就起来，去垃圾堆里捡废品。塑料瓶、废纸壳、破铜烂铁，能卖钱的都要。手冻得裂了口子，疼得钻心，他就往嘴里哈口热气，搓一搓，继续翻。
他妈已经彻底疯了。整天抱着个枕头，说是她男人，一会儿跟枕头说话，一会儿给枕头唱歌，一会儿又跟枕头吵架，骂他不该抛下她们娘儿俩。
沈千帆试着劝过，试着把她拉回现实，没用。后来他不劝了，他妈想怎样就怎样吧，只要人还在，活着就行。
腊月二十三，小年。
沈千帆那天运气好，捡到一堆人家搬家扔出来的旧衣服，有件棉袄虽然破，但还能穿。他高兴坏了，抱着棉袄往回跑，想给他妈一个惊喜。
跑到小仓库门口，他愣住了。
门口围着一圈人，都是附近的住户，没人上前，就那么远远地看着。有人在交头接耳，有人在叹气，有人捂着孩子的眼睛往家走。
沈千帆心里咯噔一下，扔了棉袄就往里冲。
他妈躺在仓库中央的地上，身上盖着一张破草席。脸露在外面，眼睛半睁着，嘴角有一道干涸的血迹。旁边站着两个警察，正在跟一个戴袖章的老头说话。
“肇事司机跑了，还在追查。初步判断是交通事故，具体还要等鉴定。”
“那这后事……”
“先送殡仪馆吧。家属呢？有没有家属？”
沈千帆的腿一软，跪在了地上。
他不知道自己是怎么爬到他妈身边的。他只知道他趴在他妈身上，使劲摇，使劲喊，喊得嗓子都哑了，喊得眼泪把那张冰冷的脸都打湿了，他妈也没睁开眼睛看他一眼。
林淑芬的丧事是街道帮忙办的。一口薄皮棺材，一块木牌，埋在城外的乱葬岗上。
沈千帆跪在坟前，没有哭。
他哭不出来了。
那天晚上下着雨，他没回仓库，就那么跪在他妈坟前，浑身淋得透湿，膝盖陷在泥里，一动不动。
他不知道跪了多久，久到整个人都麻木了，久到雨水和泥浆把他糊成了个泥人。
然后他听见身后有脚步声。
他没回头。
那脚步声在他身后停下，沉默了许久，然后一个苍老的声音响起来：“孩子，别跪了，你妈不在了，你还要活。”
沈千帆不说话。
那老人叹了口气，走上来，把一件破雨衣披在他身上。
沈千帆这才转过头。
是个捡破烂的老头，头发花白，满脸皱纹，身上的衣服比他的还破。手里拎着个蛇皮袋子，袋子里装着几个塑料瓶和几块破铁皮。
老头看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。
“起来吧，孩子。”老头说，“这世上，该死的死不了，该活的活不成。你还小，路还长着呢。”
沈千帆没动。
老头又叹了口气，转身走了。
走出几步，他停下来，头也不回地说了一句话：
“记住喽，这世道，人心比鬼还可怕。可你不能怕，你怕了，就输了。”
脚步声渐渐远了，消失在雨夜里。
沈千帆跪在他妈坟前，把那句话在心里翻来覆去念了好几遍。
“人心比鬼还可怕。可你不能怕，你怕了，就输了。”
他抬起头，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
他没有再哭。