万愿城门前，没有一个人敢喊自己的全名。
排队入城的人都低着头，手里攥着半块木牌。轮到谁，谁就把木牌按在押名台上，由门吏削去名字的一半，再把剩下半边挂回腰间。有人疼得发抖，却不敢叫，像名字被削开时，喉咙也跟着少了一半。
温照萤站在队尾，看着城门上密密麻麻的半名愿牌。
送愿庙吞的是被选中的圣女。万愿城吞得更宽。求病愈的、求婚嫁的、求不被卖的、求进宗门的，全都要先押一半名字。城门上风一过，半名相撞，响声不像铃，像许多人同时咬住牙。
接名使的灰棚小车已经入了门影。温照星那半块愿牌挂在车尾，过门的一瞬被城门影子吞进去，只剩一点熟悉笔锋在雾里一闪。
温照萤往前走。
门吏拦住她。那人穿灰布短衣，脸上没有玉面，却把嘴缝得很紧，只从鼻腔里发声：“入城押名。”
温照萤取出通行愿牌。
门吏看见万愿城云纹，态度没有变：“通行牌只许你到门前。入门仍押名。”
温照萤在押名台灰面上写：追名，不求愿。
门吏像听见笑话：“进万愿城的，没有不求愿的。追名也是愿。”
这话让排队的人都看过来。有人麻木，有人幸灾乐祸，还有人眼里露出一点同病相怜。万愿城把所有动作都叫愿。你想救人，是愿；你想查账，是愿；你不想被夺名，也能被写成求保名愿。只要是愿，就能收代价。
押名台前，一个男人忽然反悔，抱着自己的半块木牌往后退。门吏没有追，只抬手敲了敲台面。男人腰间另一半名字立刻冒烟，他惨叫着跪下，嘴里喊“我不进了”。可他越喊，名字冒烟越重，最后只剩一声含混的“我”。排队的人看见了，脸色更白，却没人敢离队。
男人身后跟着一个提药罐的老妇，罐口还冒着苦气。她伸手想扶，手指碰到男人肩头，自己腰间的木牌也跟着烫红。老妇吓得缩手，眼泪一下滚下来，却只敢把药罐往前推半寸，哑声说：“先让他进，药快凉了。”门吏看也不看，拿削名刀在台沿一刮，药罐上的热气立刻结成两个字：代父。老妇像被人掐住喉咙，弯腰把罐子抱回怀里，不再敢出声。
温照萤把这一幕看得清楚。
万愿城比送愿庙更狠。送愿庙把人骗进愿里，万愿城让人明知要押名，也不敢退。因为来这里的人，多半已经在别处无路可走。
温照萤没有把手放上押名台。
她取出账眼红线。
红线一落，押名台上立刻浮出送愿庙总账残字。门吏脸色变了变。万愿城可以不认温照萤，却不能不认下游神庙交上来的账。她把红线一端压在通行愿牌上，另一端压在押名台边缘，用血写：旧账未清，不得重刻。
城门上半名愿牌齐齐一响。
门吏往后退半步，转头看城门影里。影里有许多模糊人形，像站在门后看热闹。片刻后，城门深处传出一个声音：“送愿庙旧账可入影道，不入正城。”
门吏重新转向她：“影道入城，不押全名。但日落前，须交一可替名。”
温照萤眼神冷下去。
可替名。
又是找一个人替她付代价。
旁边排队的人听见“可替名”，竟有几个下意识往后缩。显然这规矩不是第一次出现。一个瘦小妇人把身边女孩往身后藏，女孩腰间的半名牌却被门风吹起来，露出背面小字：可替母名。妇人脸色灰败，死死按住那块牌，像按住一条要钻出去的蛇。
女孩怀里还抱着一只布包，包角露出半截针线和一只没纳完的小鞋。她把鞋往袖里藏，动作很熟，像已经听大人说过许多遍“你年纪小，名轻，替一下不疼”。可那半名牌背面的红字一露，她手指立刻僵住，鞋底针尖扎进掌心，血珠渗出来，她却没有哭，只把手往身后缩，怕那点血也被押名台认成愿。
温照萤看着那女孩。女孩也看她，眼睛里没有求救，只有熟悉的麻木。那种麻木和阿蝉跪在神像前时一样。
她忽然明白，万愿城门每天都在发生送愿庙里的事，只是这里不用金身腹腔，不用圣女嫁衣。这里每个人自己带着愿牌来，自己排队，把亲近的人递上押名台。
她写：不交。
门吏道：“那日落时，你的名字自己补上。”
玄烬的声音从金指里传来：“影道是万愿城缝隙。进去能查城门影，出不来就会被当无主名挂上门。”
温照萤看着城门内那一点温照星字迹，没有退。
她先回头看队伍。
排队的人也在看她。有人眼里有一点盼望，像希望她能把城门砸了；也有人恨她耽误时辰，怕门吏因此加重自己的押名。温照萤没有许诺。她现在连妹妹的名都没救回，不能对这些人空口说“我会救你们”。
她只在押名台边写下一行小字：看背面。
门吏要擦，账眼红线先一步缠住台角。那行字留在了台边，像一枚小刺。
那个把女孩藏到身后的瘦小妇人忽然低头，翻了翻女儿腰间半名牌。她大概从前从没看见过背面，此刻却因账眼红线的残火，看见“可替母名”四个小字。她整个人一抖，把牌绳从女儿腰上解下来，紧紧攥进自己手里。
门吏冷冷看她：“退牌，三日内不得再入城。”
妇人嘴唇发白，却把女孩往后推了半步。
女孩忽然冲温照萤弯了一下腰，不是跪，只是很快地低头。温照萤没回礼，怕耽误她们退开，只用金指在押名台边又点了一下，让那行“看背面”多留一息。多一息，也许就多一个人少递出半个名字。
队伍里有人也开始低头翻牌，门前一时只剩木牌摩擦声，细得刺耳异常。
门吏敲了第二下台面，木牌摩擦声立刻低下去。一个青年刚翻到背面，看见“可替兄名”，脸色发青，手却被旁边的父亲按住。父亲低声骂他不孝，骂到一半又不敢把“不孝”两个字说满，怕被台子收去做新名。青年把牌翻回正面，眼睛却一直盯着那行“看背面”，像第一次知道自己腰间挂的不是路引，而是一把还没落下来的刀。
还有个卖针线的老妇把木牌往袖底塞，塞到一半又停住。她没有退队，只悄悄把身边小童推到人群外侧，让他别再碰牌绳。小童不懂，伸手去拉她衣角，她却用针线篓挡住那只手，嘴唇抖了两下，终究没敢喊他的乳名。
温照萤没有回头再看。她必须进影道，但她知道那枚小刺已经扎进了城门队伍里。
她把旧铜铃系到腕上，又把接名使丢下的小铃挂在另一侧。两只铃一哑一响，像真假两条线并在一起。随后她踏进影道。
影道不是路，是城门背后的影子。脚下全是半截名字，踩上去会发出轻响。墙上挂着刚押下来的半名，血还没干。有人影从她身边走过，嘴里反复念自己的剩半名字，怕念慢一点就全忘了。
温照萤忽然停住。
前方有一个小小影子回头。
那影子身量像温照星，手里拿着一枚旧铃影。铃舌断了，摇不响。她站在门影深处，像隔着一层水看姐姐。
“阿姐。”影子无声地动了动唇。
温照萤没有扑过去。
她先低头看脚下。
影子脚边有一条细细账线，连着城门刻名石。只要她扑过去，那条线就会把她的名和影子一同送进刻石。她咬破指尖，沿账线画出“谁收”二字。
影子晃了一下。
温照萤抬头，看着那张像妹妹的模糊脸，眼里发疼，却没有伸手。
她写：等我验字。
影子怀里的旧铃影，忽然裂开一道缝。
缝里露出半枚不是温照星的神谱押印。