杜秀才写呈状时，手边放着一只破药碗。
碗里不是墨，是昨夜熬剩的药汁。桑皮纸太薄，墨一重就洇，杜秀才便拿药汁先在边上试了一笔。苦味顺着热气冒出来，混着伤棚里的血布味，叫人喉咙发涩。
黄塘天还没亮透。
修棚的人已经起了。没有人喊号子，也没人拿竹竿。朱家老娘坐在棚檐下剥野菜，剥一片，看一眼门口那半片竹名。九岁的小丫头抱着一捆草绳，草绳比她胳膊还粗，她拖着走，脚跟在泥里划出两道浅沟。
杜秀才低声念：“黄塘昨夜死伤，今请官给药粮，准巡检司验名发放……”
陈砺坐在他对面擦刀鞘，冷冷道：“别写昨夜。昨夜已经过去三夜了。”
杜秀才笔尖一停，脸上微红：“是我心里还没过去。”
岳雷倚着棚柱，右肋下垫着卷旧衣。那地方一夜一夜地疼，像有块湿石头压在骨缝里。他看着桑皮纸上的字，半晌道：“写‘近因平峒余伤未愈’。别写功，别写战，只写伤人要吃药，死人要埋。”
“州判会嫌我们又借事生名。”
“所以不送州判。”岳雷道，“先送巡检司，再抄一份给提刑司。州衙若问，便说黄塘只求药粮，不敢求功。”
杜秀才点头，重新落笔。
岳雷没有再说话。他袖中夹着半片桑叶，叶脉干硬，隔着衣料也硌手。韩世忠薄绢已由李氏另藏，韩半牌仍不露面。可临安已经疑“韩旧部暗通”，旧帅那条路能用，却不能亮在日头下。
他想着这事，塘口忽然传来一声咳。
不是黄塘人的咳。太轻，咳完还故意拖了一点，像怕火星被风吹灭。石叔先抬头，手已经摸到草筐底。陈砺也停了擦刀的手。
来的是卖水脚夫。
两只木桶挂在扁担两头，桶沿破了，用麻绳缠着。脚夫腰弯得很低，斗笠压住半张脸，赤脚踩在红泥里，脚背被山蚂蟥叮出血点。他走到棚外，把担子放下。
“苦水可甜么？”他问。
陈砺眼神一变。
岳雷抬眼：“甜不甜，看井底。”
脚夫松了一口气，从水桶底摸出一枚湿竹塞。竹塞中空，里头卷着比指甲还窄的一条纸。纸已被油浸过，水湿不透，打开时发出细细的响。
岳雷接过，没有立刻看，先问：“青鱼线断了？”
“北边查腕子。”脚夫低声道，“船主不敢露面。小的只送这一趟，下一趟未必还是我。”
岳雷点头，让刘寡妇给他舀半碗热水。脚夫捧着碗，手指抖了一下，像许久没碰过热的东西。
纸上字更小，像蚊足：
“墓边夜有二人探土，一人临安口音，一人作香客。隗顺未露面，已避入南市棺材铺。玉环处未动，旁三尺新土有鞋印。施全换守墓小儿两人，恐惊，未敢移骨。探者问‘九曲旧丛祠近来可有北人烧纸’。慎。”
岳雷看完，指尖没有动。
药炉里火正低，炭灰红得暗。他把纸递到火上，又收回，转而交给李氏。李氏只看一遍，脸色便白了些。
她知道九曲丛祠。
知道玉环。
那不只是一处坟，也不是单一块骨。那是岳飞最后一点没有被秦桧握在手里的东西，是岳家日后能把“莫须有”三个字从泥里翻出来的根。
安娘在旁边搓草绳，听不清字，却看得懂李氏脸色。她手里的草绳慢慢停下。
“娘？”
李氏把纸交回岳雷，声音稳得出奇：“烧了。”
岳雷把纸压进药炉。油纸遇火先缩成一团，再猛地亮了一下。火光映在他眼底，很快熄了，只剩一点黑灰贴在炉壁上。
陈砺低声问：“临安墓边？”
岳雷道：“有人摸到九曲丛祠，隗顺避开了。玉环没动，骨也没动。”
陈砺的手猛地握紧。
他不是岳家人，却听过隗顺偷葬的事。对旧军来说，将军死后能有一抔土，不被弃在乱骨里，已经是拿命换来的义。
“要不要让施全移？”
“不能。”岳雷道，“一移，便告诉他们那里真有东西。”
杜秀才抬头，脸色发沉：“可不移，若他们再探？”
“叫看墓的人换，不叫坟动。烧纸的人少，不是没有；香客多，不是都可疑。隗顺不露面最好。”岳雷说到这里，停了一下，“回话：墓边只当普通义冢守，不添香火，不添人手。若有人掘土，先记脸、鞋、口音，不拼命拦。玉环处三尺之内若有动土，再撤最后一物。”
李氏看他。
“最后一物？”
岳雷低声道：“娘，丛祠旁的土能守就守，守不住，玉环可弃。人不能死在那里。”
李氏垂下眼。
她年轻时见过岳飞披甲出门。那时总觉得这世上有些东西重过命。如今一路流放到岭南，死过那么多人，她才明白，许多东西是要活人背着走的。活人没了，玉环也只是冷土里的玉。
“听你的。”她道。
这三个字落得很轻，却让棚里静了片刻。
卖水脚夫喝完热水，捧碗的手还不肯放。他低声道：“还有一句。施全说，临安有个白净无须的人，近日不在旧处露面。万俟门下有人往南问竹印，问得很急。”
岳雷眼睫动了一下。
白面汉人逃自后洞，万俟门下在临安问竹印。两头隔着山水，却像两根湿藤，正在暗处缠到一处。
“知道了。”
“回什么？”
岳雷看向杜秀才那张呈状。
纸上刚写到“伤者缺药，死者未葬”。字不算好，却有股忍出来的硬气。黄塘这边若被州判写成“已散”，临安那边就更容易把岳雷写成“暗聚”。墓边、铁证、韩旧牌，每一条都怕他在岭南先被按死。
“回施全，”岳雷道，“三处分藏不动。墓边不动。白面竹印只记，不咬死。银瓶线往雷州慢探。若青鱼线断，就改卖水、卖柴、送药三路，不许同日来。”
脚夫点头，把空竹塞回桶底。
他挑担要走时，许州判派来的两个弓手正从塘埂上下来。两人看见卖水脚夫，叫住盘问。
“哪来的？”
脚夫弯腰：“南沟挑水，黄塘要熬药。”
弓手掀开桶盖，里面只有半桶浑水，水面漂着两片烂叶。他嫌脏，骂了一声，便让人走了。
岳雷看着那担水晃过塘口，直到斗笠影子没入晨雾，才收回目光。
杜秀才把呈状最后一笔写完，吹了吹。
“二郎，送？”
岳雷拿过来看。上面没有一个“功”字，也没有一个“兵”字。只有死伤名、药粮、巡检司验看、提刑司录名。薄薄一张纸，却能扎住许州判那句“黄塘已散”的喉咙。
“送。”岳雷道，“让陈大哥送到巡检司门口，不进堂。石叔另带三户伤者家属到塘口等回话，别进城。安娘，你把各家竹片数一遍，少一片也要找回来。”
安娘应了一声，抱起竹片。
她抱得太急，最上头几片滑到地上。竹片落进泥里，发出很轻的闷响。安娘蹲下去捡，袖口沾了泥，指尖在“朱水生”三个字上抹了一下，越抹越脏。
朱家老娘看见，忙伸手：“小娘子，脏了便脏了，认得就成。”
安娘却摇头，拿自己的袖里干处一点点擦。她擦得很慢，像那不是竹片，是一块牌位。擦完后，她把竹片递回老娘手里。
“认得。”她说。
朱家老娘愣住，忽然把竹片贴到胸口，嘴唇抖了两下，没有哭出声。那一刻，棚里的几个人都别开眼。黄塘人的名从前太轻，轻得被水一冲就没；如今一个十一二岁的小娘子蹲在泥里替他们擦名，倒叫人不知道该把手往哪里放。
岳雷看着这一幕，胸口那块湿石头又沉了些。
临安墓边有人探土，黄塘泥里有人擦名。两头相隔千里，都是一件事：死人不能白死，活人不能无名。
陈砺拿起纸，忽然道：“墓边那事，你不急？”
岳雷望向北边。
他看不见临安，只看见黄塘低低的棚和压在棚顶的灰云。
“急。”他说，“所以更不能乱。”
药炉里的纸灰被风吹起一点，落在他腕上的旧药布边。黑灰很轻，像一小片从临安飘来的土。