夜里三更前，罗都头果然叫人来了。
来的是州军仓一个矮脚弓手，披着蓑衣，脚上泥水拖到桥边，还没开口，先朝草棚里看了一眼。陈砺站在桥头，手里没拿刀，只拿着一根削平的竹片。竹片上写着守夜人的名，墨被潮气润开，像一道没干的伤口。
“陈兄弟。”弓手笑得小心，“罗都头说，今晚军仓取草单，人手乱，想请你去喝一盏热酒，顺道问问洞里箭磨痕。”
陈砺看他。
弓手被看得不自在，挠了挠耳后：“不是公事。都头说，今日桥外人多，说话不便。你是个明白人，几句话说开，往后好相见。”
桥外油灯昏黄。提刑司小吏抱着膝坐在曹义尸席旁，听见“喝酒”两个字，眼皮跳了一下，却没出声。冯璋在官箭竹盘旁换封条，葛都头已带人往州军仓去了，只剩几个巡检司兵守木桩。
陈砺回头看药棚。
草帘半掀，岳雷没有睡。李氏坐在药炉旁，手里一把蒲扇停着。岳雷只抬了抬眼。
陈砺懂了。
他把竹片插回桥边泥缝里：“走。”
弓手松了口气，忙把蓑衣往旁边让：“近得很，就在旧茶棚后头。罗都头说，雨夜湿寒，热酒暖身。”
陈砺没接话。
出黄塘桥时，泥水没过草鞋边。桥下沟水涨了一指，水面漂着半截破柴，转到石墩旁，碰一下，又退半寸。陈砺走得不快。他记着岳雷说过的四个字，话要入耳。
旧茶棚离黄塘不远，白日里卖过粗茶和干饼，夜里只剩一盏小灯。棚后搭着半间草屋，屋檐低，檐下挂两只湿蓑衣。门口站着一个仓兵，肩上弓弦没卸，见陈砺来，笑了一下，笑意没到眼里。
屋里比外头暖些，炭盆里压着几块湿炭，烟不往上走，贴着膝头钻。罗都头坐在靠里处，换了干靴，靴边却还有一圈黑泥。他面前摆着一壶酒，两个粗陶盏，一碟盐豆，一碟切得很薄的腊肉。
“陈兄弟来了。”罗都头抬手，“坐。”
陈砺站着：“我守桥，不久坐。”
罗都头笑：“黄塘桥少你半刻塌不了。岳二郎病得那样，还把你拘得死死的，真把你当官军使唤了？”
陈砺没动。
罗都头也不恼，亲手倒了一盏酒。酒热，白气贴着盏口冒，香味里夹着一点酸。他把酒推过来：“你挡过箭，扶过峒人，今日洞口又看了箭杆。行伍里吃这碗饭的人，不该总在罪眷棚外守泥桥。”
陈砺看着那盏酒。
盏沿有个豁口，豁口旁沾着浅浅一抹油亮。罗都头的拇指按过那里，指腹上像洗不净的黑油，灯下一照，比酒色还沉。
“酒不入口。”陈砺忽然道。
罗都头脸上的笑顿了一下：“什么？”
“岳二郎说，我伤没好，酒不入口。”陈砺把那盏往旁边挪了半寸，“你有话说。”
屋里静了一息。炭盆“啪”地炸了粒火星，落在湿泥地上，立刻灭了。
罗都头收回手，慢慢笑了：“倒也直。好，那便说话。”
他用筷子拨了拨盐豆，没夹，只让豆子在碟里滚了一圈。
“今日那几支箭，闹大了，对谁都没好处。山里乱，弓箭散，死个贴书小吏顶一顶，官面上好看，黄塘也少惹祸。偏偏岳二郎不肯。”罗都头抬眼，“他是岳家子，背着大名，临安纸一压，旁人不敢随便动他。你呢？”
陈砺垂着眼。
“你不是岳家血脉。”罗都头道，“从前是差役，如今跟着罪眷熬泥汤。陈砺，你有手，有胆，也识箭。来军仓，我给你报个弓手缺。先领衣粮，过些日子若剿峒有功，再抬一抬。总比守着一个病人强。”
“我若去，做什么？”陈砺问。
罗都头眼角舒开。
人只要问价，便不是铁板。
他把声音压低：“明早三处同看洞后箭捆，你在洞口见过火疤。你只需说一句，那峒人手摸过箭，箭在洞中不知几时，未必出自州军仓。再说岳二郎夜里叫你去见我，话里提过冯巡检私调官箭。”
陈砺抬头。
罗都头摆手：“不是要你害谁。冯璋近来管得太宽，巡检司护粮、押待勘人、封洞、封箭，哪样少得了他？转运司张勾当那边也说，粮车几次改道，都是冯璋点头。若上头问，总得有人担些管束不严。你把话说活，岳二郎也能少担名。”
屋门外雨水顺檐滴下，一滴一滴砸在石臼里。陈砺听见外头弓手咳嗽，咳得很轻，像在提醒屋里别把话说死。
“张勾当说的？”陈砺问。
罗都头眼神一缩，旋即端盏：“张勾当管粮，当然要问粮车。你莫把人名咬重了。循州地方就这么大，粮、箭、车，哪家不搭一只手？真拆到底，谁的碗都碎。”
“黄塘的碗已经碎过。”陈砺道。
罗都头脸冷了些。
他把酒盏重重放下，酒水溅到桌面，沿着木纹往陈砺这边爬。那酒水碰到先前的油印，浮起一小圈黑亮，像井绳里揉出的油。
“你别学岳二郎那副口气。”罗都头道，“他是会读书的病虎，你不是。病虎还有李氏，还有岳家名，你有什么？一根扁担？今日桥外你若真打了皂隶，明日你就是乱犯。谁救你？”
陈砺看着桌上那圈油。
他想起白布裹着的黑藤孩子，想起岳雷砸碎药碗那一声，碎陶片贴着泥地跳，所有人的刀都被那一声压回鞘里。
“二郎救过。”他说。
罗都头嗤笑：“救你一回，便卖命？”
陈砺没有答。
他伸手拿起那只酒盏。屋里几人目光同时落到他手上。罗都头眼角微动，以为他终于要喝，身子也略略往前倾。
陈砺却只是把盏端到鼻下闻了闻。
酒酸，炭湿，油腻味藏在热气底下。不是寻常厨房熟油，厚，涩，像粮库火后麻布上那股焦黑气，也像松风岭小油车绳头上黏过的东西。
他没有立刻放下。
屋里几双眼都盯着那只盏。矮脚弓手的喉咙动了一下，像要咽口水；门口仓兵把手按到弓背上，又怕罗都头看见，半途缩回袖里。陈砺把这些小动作一一收在眼底。岳雷说话要入耳，可酒桌上不只话能听。人怕什么，手先露。
罗都头见他久不动，笑得有些僵：“怎么，陈兄弟还怕我在酒里下药？”
陈砺道：“黄塘药少，病不起。”
罗都头挑眉：“你跟他学得倒快。”
“学慢了。”陈砺说，“前些日子桥外药碗碎了，才学会。”
这句话让屋里更闷。
罗都头把筷子往桌上一搁，竹筷滚到酒渍边，沾了一点黑亮。他忽然低声道：“你当岳二郎真护得住你们？临安回令摆在那里，他姓岳，便是原罪。今日用得上他，吕监司让他说两句；明日用不上，路司也会装没看见。李娘子有几个孩子要护，杜秀才一枝笔能写几日？到时黄塘散了，你还守谁的桥？”
陈砺的手指在盏底收紧。
这话戳得准。
黄塘棚破，粮少，岳雷病得一夜比一夜重。许州判一张纸能断粥，张勾当一把火能烧账，罗都头一捆箭能推给死人。陈砺不是没看见。正因为看见，他才知道眼前这盏酒有多热。
热酒不烫喉，烫的是人心里那点怕。
他想起自己还是差役时，也曾在押司桌边站过。上头人吃肉，底下人喝汤。汤里有时有油，有时只有盐水。可只要端了那碗，往后便要替人押刀、替人闭眼、替死人画押。
罗都头看他沉默，以为说动了，语气放软：“你来军仓，不必今日就咬岳二郎。只要说你年少不懂，受他指使去看箭，后来才知不妥。上头问起来，我替你转圜。陈砺，给自己留条路。”
“路？”陈砺抬眼，“桥外那二十九口，昨日也想要路。”
罗都头皱眉。
“你们给了么？”陈砺问。
罗都头脸上最后一点笑淡了。
“酒好。”陈砺道。
罗都头笑意回来：“喝一口，暖身。”
“回去再喝。”陈砺把盏放进自己怀里，连同盏中半盏酒一起稳住，“二郎说杯盏带回。”
罗都头的脸色当场沉下。
门外仓兵一步跨进来：“陈砺，你当这里是什么地方？”
陈砺转身，肩背微弓。那不是拔刀的架势，是挑担人护住胸口货物的姿势。可屋里人都看得出，他若被拦，第一下撞的不是门，是人肋。
罗都头抬手止住仓兵。
“让他走。”他说。
仓兵不甘：“都头……”
“让他走。”罗都头又说了一遍，声音像从牙缝里磨出来。
陈砺掀帘出去。雨气扑在脸上，冷得人一醒。他没回头，脚下却绕开门口一摊新泥。那泥里有半个靴印，边上被油压得发黑，纹路细密，不像寻常军仓大靴，倒像小油车旁赶车人常穿的软底短靴。
旧茶棚外，送他来的矮脚弓手跟上两步，压低声音：“陈兄弟，你这样回去，罗都头不会饶你。”
陈砺道：“他今夜也没饶我。”
弓手怔住。
陈砺把蓑衣系紧，往黄塘走。雨打在怀里那只陶盏上，隔着衣襟传来一点热，很快又凉下去。他走过桥南芦苇时，听见远处城门方向隐隐有车轮响，窄轮，轻车，不像运米大车。
他没追。
回到黄塘，李氏还在药炉旁。岳雷半靠着竹枕，脸色白得和旧纸一样。杜秀才铺着纸，眼睛熬红，笔尖却没有停。
陈砺把陶盏放到灯下。
盏中酒只剩薄薄一层，盏外一枚油手印压在豁口旁，拇指纹里黑油凝成细线。灯火一晃，那细线发亮。
岳雷没先问话，只闻了闻。
他的眉头慢慢皱起。
陈砺道：“罗都头要我离黄塘，去军仓领弓手缺。要我明早说火疤摸过箭，再说冯巡检私调官箭。话里带了张勾当。”
杜秀才手一抖，墨点落在废纸边。
李氏端起盏，也闻了一下，随即放远：“这油味重。”
岳雷伸指在盏外半寸处停住，没有碰那枚手印。
“别擦。”他说，“原盏原酒原印，提刑司小吏、路司随从同闻。”
桥外提刑司小吏被叫来，揉着眼闻了一下，脸色也变了。他在粮库火后守过余灰，认得那股焦厚黑气。
冷脸属官披衣到灯下，低头看盏许久，只问一句：“陈砺可饮？”
陈砺摇头：“未入口。”
冷脸属官点点头，让杜秀才写。
岳雷靠回竹枕，喉间忽然发痒，咳了两声。李氏立刻把热布压到他胸口，他缓了半晌，才低声道：“写油味相近，不写同出一处。”
杜秀才应了一声。
“再写。”岳雷眼底没有睡意，“酒盏油手印，罗都头邀陈砺夜饮，言及弓手缺、火疤摸箭、冯巡检私调，张勾当名在话中。其余待问。”
陈砺站在灯边，雨水顺着裤脚往下滴。
他忽然明白，自己今夜带回来的不是一只盏。
是活人的第一根手指，从死人名后头伸了出来。