州衙南门内的旧园，原是一处荒了半边的茶院。
墙头爬着湿藤，门额上“清远”二字剥了漆，远看只剩一个清字。许州判来循州后嫌州衙后宅潮，偶尔借此处歇脚会客，门房说是官廨别院，不算私宅。可循州城里的脚夫、堂倌、卖柴人都知道，旧园后门夜里常有小车进出，车轮裹布，不响。
邓家湿袍里的小木牌，便刻着这个清字。
天亮前，吕存中的人先进城。
他没有敲鼓，也没有让冯璋带刀冲门，只派冷脸属官递了一纸到州衙，纸上写得干干净净：旧榕暗洞、祖坟石马、砧基副页、湿袍木牌，请州衙同往别院认牌、认门、认人。
州衙回得也快。
许州判称病未起，隔帘传话，说州衙别院借给过往官客歇雨，钥匙由门房收管，邓某何人，未曾见；清字木牌旧院人人可取，不能凭一牌便搜官廨。若路司疑他藏人，可具文上报，择日由知州亲开。
择日两个字送到黄塘时，岳雷正听陈砺换药。
陈砺肩上白布剪开，血痂黏着布，李氏用温水一点点润，盆里水很快泛红。他咬着一截竹片，额上冒汗，却一声没哼。火疤蹲在门外，看见那盆红水，转头对黑藤孩子低低说话。
岳雷听完州衙回话，半晌没动。
安娘小声道：“二哥，择日就是不搜了？”
岳雷看向她。
小姑娘手里捏着药布，指尖沾了一点艾灰。她问完便后悔，低头去叠布，耳根发红。
“不是不搜。”岳雷道，“是要等茶凉、脚印干、人换衣。”
李氏抬眼：“那便不能等。”
“黄塘不能去撞州衙门。”岳雷道。
李氏没有接话，只把陈砺伤口边的脏血拭净。陈砺吐出竹片，哑声道：“我去也不成？”
“你去，便是岳家亲随带伤闯官廨。”岳雷道，“你肩上这道血，会被写成你动刀前的酒气。”
陈砺低头看自己的手。
他手背上有泥沟里磨出的血口，指缝还嵌着旧榕黑泥。昨夜若不是空竹舆，他已死在弩箭下。现在他最想做的，是把邓家家主从那座旧园里拖出来，让他看看黄塘粮棚外的死伤竹片。
可他知道二郎说得对。
守门的人也会流血。流了血，也不能把门拆了。
桥外忽然有妇人哭声。
先是一声，很短，像刀背刮碗。接着第二声、第三声，从粮棚那边传来。刘寡妇抱着一只旧木盆，盆里放着她男人那片竹片，竹片被雨泡弯，字却还在。她身后跟着朱家婆子、陈家瘸腿老三、昨夜被火箭擦伤耳朵的少年，还有黑藤两个女人。
她们没有进黄塘内棚，只站在桥南。
刘寡妇抹一把脸，问：“岳二郎，州衙不搜？”
岳雷看着她手里的木盆。
“州衙说择日。”
刘寡妇笑了一下。那笑比哭还难看。
“择日。”她把竹片拿起来，贴在胸口，“我家男人死的时候，没有择日。粮棚着火的时候，也没有择日。赤水娃娃刀架脖子上，没有择日。邓老爷进州城，倒有择日了。”
李氏放下药布：“刘家娘子。”
“夫人，我不闯。”刘寡妇立刻道，像怕李氏误会，“我晓得黄塘不能闹。我就去州衙外头哭名字。人死了，总得有人听见。”
岳雷沉默片刻。
雨已经小了，棚檐下滴水一线线落，打在破碗里，叮、叮、叮。那些声音像在给人记数。
“哭名字，可以。”岳雷道，“不骂官，不砸门，不推皂隶。不说邓家在别院，只说昨夜旧榕死伤、祖坟暗洞、官人们请认门。”
刘寡妇点头。
“黑藤妇人若去，只哭自家死人，不举刀，不拦轿。”岳雷又道。
阿峦给那两个女人翻。她们听完，把腰间小弯刀解下来，交给火疤。火疤接刀时，嘴角抽了一下。他想跟去，被阿峦按住袖子。
“你去不得。”阿峦用汉话道，“你一去，他们说峒人围州衙。”
火疤盯着州城方向，喉咙里滚出几声，最后把两把弯刀插进泥里。
刘寡妇一行出黄塘时，没有敲锣，也没有挑旗。她们只是每人端一只盆，盆里放竹片、破箭、烧焦的布角、孩子染血的藤绳。陈家瘸腿老三拄着木棍跟在后头，一步一陷。安娘想送一件蓑衣，被李氏按住。
“让她们湿着去。”李氏低声道。
安娘怔住。
李氏看着桥南那串背影：“湿衣裳比干话重。”
黄塘到州衙不过几里路，雨后泥软。刘寡妇她们走得慢，沿路卖菜的、挑柴的、打更后未归家的闲汉都看见了。有人问，她便停下来，把木盆往怀里一抱。
“旧榕下死了人，邓家祖坟出暗洞，官人请州衙认门。”
只这一句。
问第二遍，还是这一句。
到了茶棚边，一个堂倌从门槛里探头：“嫂子，邓家给你多少租？”
刘寡妇停住脚。
她男人活着时怕说这个，怕来年租谷翻倍，怕夜里门外有竹筹响。如今人躺在黄塘乱草席下，她反倒不怕了。
“春谷二斗，秋谷三斗，另有盐脚钱。”她道，“收租的说北坡是邓家祖坟田，谁敢欠，祖宗不安。”
堂倌缩了缩脖子。
陈家瘸腿老三在后头补了一句：“我家也交过。不是交给祖宗，是交给左脸黑痣那人。”
围观的人里有个老脚夫咳了声：“黑痣？邓七房那个？”
刘寡妇没有答。岳二郎只准她说死人名和官人请认门，她便不攀旁枝。她把木盆往怀里紧了紧，继续走。
黑藤女人看不懂街边招牌，只看见檐下人的眼睛。有人怕，有人躲，有人把门关上一半，又留半边缝。她们不哭汉人的长调，只在刘寡妇停步时低低哼一声。那声音跟山里送葬相近，压得街上几只黄狗都不叫了。
阿峦跟在队尾，手里没刀，只握一截铃绳。她见有州衙快脚从侧巷跑过，便把铃绳在腕上绕一圈，忍住没有追。岳雷说过，追一步，话就变了。她不喜欢这些弯弯绕绕，却记得那句“不入门，不先射”。汉人的州衙，也是一道寨门。
走到州衙前时，天色已灰白。衙门前两只石狮子湿漉漉的，狮口里积了水。皂隶见一群妇人伤户过来，先是骂，待看清有黑藤女人混在里头，手便摸向水火棍。
刘寡妇没有上阶。
她跪在阶下泥水里，把木盆放在身前。
“刘大，黄塘粮棚守夜死。朱二，旧沟挑粮伤后死。陈小五，赤水火箭烧死。黑藤阿乌，松风岭断腿后死。赤水无名少年，旧榕竹片在。”
她一个一个念。
名字有的准，有的只剩乳名，有的连姓都不知道，只能按竹片上的炭字念。念到赤水少年时，她停了一下，像嗓子被泥堵住，又继续。
朱家婆子跟着哭。
黑藤女人不会汉话，只把藤绳举到额前，喉咙里发出低低的哀声。那声音不像汉家哭丧，短促，压着胸腔，听得衙门口看热闹的人背上发冷。
皂隶喝道：“州衙门前，不得喧哗！”
陈家瘸腿老三抬头：“我们没骂。我们念死人名。”
“滚开！”
水火棍落下来，砸在木盆边。盆翻了一半，竹片掉进泥里。
刘寡妇扑过去捡，手背被棍梢擦出一条红痕。她没喊疼，只把竹片捧起来，用袖子擦泥。
“刘大，黄塘粮棚守夜死。”她又从头念。
这一下，围观的人里有人低声骂了句。
皂隶听见，回头瞪，却分不清是谁。雨后的州衙街上人越来越多，卖汤饼的担子停在巷口，两个州学童生也挤在人群后头看。
许州判的帘内传出瓷盏落案的声音。
孙押录匆匆出来，脸色铁青：“何人教你们来闹？”
刘寡妇抬头：“没人教。我男人死了。”
“你可知聚众哭衙也是罪？”
“那便写。”刘寡妇把手背上的血伸给他看，“写刘家寡妇为男人哭名，有罪。”
孙押录一时语塞。
就在这时，吕存中的轿子停在街口。
他不是被黄塘妇人喊来的。他原本就在州衙等回纸，听见外头一声声死人名，终于掀帘出来。冷脸属官跟在身后，手里仍捧着那张旧榕祖坟的公纸。
吕存中看了一眼泥里的竹片，又看孙押录。
“许州判病得不能起？”
孙押录低头：“相公偶感风寒。”
“能传话否认藏人，不能开别院门？”
孙押录喉结滚动。
吕存中又看那群妇人伤户。刘寡妇跪得直，膝下泥水已经没过鞋面。黑藤女人还举着藤绳，眼睛红得发亮。
“开门。”吕存中道。
“吕官人，此事须知州……”
“我说，开门。”吕存中声音不大，“路司、提刑司、州衙、巡检司同往。别院若无人，正好还许州判清白。”
这句话比任何责骂都重。
孙押录只得派人取钥匙。钥匙迟迟不来，门房说昨夜换过锁，旧钥匙打不开。冯璋带人赶到时，听见这句，冷笑一声，从门房腰后摸出另一把小钥匙。
“门房记性不好。”他道。
门开时，院里茶香未散。
旧园荒了半边，青苔爬到廊柱，雨水从瓦沟里滴成线。前厅桌上放着一只白瓷碗，碗边有半圈唇印，茶水还温。旁边一小碟橘皮，剥得薄，刀口整齐。
厅角有一张短榻，榻上铺着青布褥，褥面平，靠墙那头却有一处微微下陷，像有人坐过又匆匆拍平。屏风后搁一只铜盆，盆底清水还转着细圈。陆属官伸手试了试盆外，不热，却不冷，便让小吏另封。
冯璋在窗下摸出半截湿草。
那草不是院里生的，叶边带白盐霜，像从咸水塘边鞋底夹来。冷脸属官让人以瓦片托起，写“窗下湿草一截，盐霜待辨”。孙押录站在门边，脸色越来越难看，仍强撑着说：“雨夜风大，什么草吹不进来？”
“吹到窗下，还懂钻鞋缝。”冯璋道。
孙押录怒道：“冯都头慎言！”
吕存中没理他们。他走到桌前，弯腰看茶碗旁一圈水痕。水痕之外，有四点极浅的褐斑，像药汁溅上去后用袖口擦过，没擦净。
“昨夜谁在此伺候？”他问。
门房跪在院中，抖着道：“小人只守前门。后院钥匙，孙押录处也有一把。”
孙押录眼皮一跳：“混账！钥匙是官中备钥，岂止我一人可用？”
“那便请可用之人都来认。”吕存中道。
门房抖得更厉害，头不敢抬。院外刘寡妇又念了一遍名字，声音隔着墙进来，断断续续，却每一个字都粘在湿砖上。
床榻整洁，屏风后无人。后门虚掩，门槛下有湿泥，三深一浅，往巷子深处去。
邓家家主不在。
冯璋一拳砸在廊柱上。
孙押录却像忽然活过来，立刻道：“吕官人看见了，别院空无一人！”
陆属官没有看他，弯腰探了探白瓷碗外壁。
“温的。”他说。
冷脸属官落笔。
温茶一碗。