日头偏了一点，风还没起。
巡检司廨的马棚下，那匹枣红马甩尾巴，甩一下，苍蝇散开，又落回去。
冯璋把缰绳在手上绕了两圈，没上马。
“送申状我会送。”他说，“进门讨口水喝，跟门子扯两句昨夜的闲话，这些都容易。可我总不能拿眼睛把那块砖看下来。”
岳雷还坐在门槛上。坐了半个时辰没挪窝，腿早麻了，麻过去以后反倒不难受。
“昨夜他们来敲你的门，是几更。”
“四更三点。”
“来了几个人。”
“一个押录，四个皂隶。”
“他们在门外喊的是什么。”
冯璋不用想：“衙内失窃，孔目邵某盗取官物。”
“你守门那两个听见了没有。”
“听见了。”
“记时的写了没有。”
冯璋的手停在缰绳上。
“写了。”他慢慢地说，“我叫他起来记的。几时几刻，几个人，说的什么，一句一句。”
“那就不是闲话。”岳雷说，“州衙自家报了衙内失窃，报到你门口。巡检司管不管缉盗。”
“管。”
“那你今日去，不是送申状。”岳雷说，“你是去查案。”
冯璋盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。他很少笑，一笑，眉骨上那道旧疤就往上跑。
“查盗先查门。”他说。
“门房是头一处。”岳雷说，“你从东边窗户查起，一寸一寸往西边挪。要是一进门就直奔西墙，那不叫查，那叫取。”
“带谁。”
“记时的必带。再带两个人：一个跟着你进屋，一个在檐下站着，不许进来。”
冯璋点了点头。这一条他听过。葛都头那条胳膊上的洞还没长住。
“还有。”岳雷说，“砖底下真有东西，手不许伸进去。站住，别动，叫人去请提刑司。当着州衙的人起。”
“他们要是不肯当着人起。”
“那你就站到他们肯。”
陈砺已经把骡车套上了。车板上垫的还是那床旧糠袋，糠压塌了，硬得像块石头。他过来蹲下，把手伸到岳雷腋下。
“你去做什么。”
“街对面坐着。”
“你进不去州衙。”
“我不进。”岳雷说，“人得在。”
陈砺没动。
“东西起出来那一眨眼，谁伸手，谁往后退，谁转身往后堂走。”岳雷说，“这个我隔着一条街也看得见。”
州衙在城北，门前一条青石街，两株老榕把半条街遮住。左边是照壁，白灰剥了大半，露出底下的青砖。右边檐下支着个凉茶棚，两口大陶缸，一块木牌，写着“凉”字，字掉了一个角。
骡车停在榕树影里。陈砺买了两碗凉茶，三文。岳雷喝了半碗，剩下半碗搁在膝上，碗底把裤子洇出一个圈。
冯璋带三个人进去了。
蝉在头顶上叫，叫一阵，歇一阵。挑水的从街口过去，木桶漏，一路滴出一条湿印子，太阳一晒，从头上开始干。州衙门口两个皂隶换班，交接的时候一个把号褂脱下来抖了抖，抖出一片灰。
杜秀才捧着那块空木托板站在车边。他手上没纸可写，闲得难受，指头在托板边上抠。
“二郎。”
“不许说。”
杜秀才把嘴闭上了。
一刻。两刻。
卖凉茶的是个老汉，光着膀子，肩上搭条汗巾。他往缸里添了瓢水，回头看看车里。
“官人等人？”
“等人。”
“衙门里的事，快不了。”老汉说，“我在这儿卖了十一年茶。进去容易，出来慢。”
陈砺看了他一眼。老汉自觉多话，把汗巾摘下来擦缸沿，擦得很用力。
日头把青石晒得发白，白得刺眼。岳雷咳了两声，不重，咳完手心摊开看了看，干的。陈砺把水囊递过来，他摇头。
街对面米铺的屋脊上有个人在换瓦，一片一片地摞。何七换了半个时辰，一片没多摞。
州衙东边那道角门开了一次。
出来一个人，没穿公服，斜襟短衫，手上什么也没拿，出门就往南去了，走得不快，也不慢。
屋脊上那只手往南边比了一下。
岳雷把凉茶碗端起来，又放下。
“记住那件衫子。”
“记住了。”陈砺说。
半个时辰过去，州衙门口的台阶上出现了冯璋。
他没走下来。站在最上一级，朝街这边看了一眼。就一眼。
然后他回头招手，叫檐下守着的那个人。那人撒腿就往东跑，跑过照壁，跑过凉茶棚，靴底把青石敲得一路响。
杜秀才的手抖起来，托板咯咯地磕在车板上。
“扶稳。”岳雷说。
州衙里出来一个押录，青衫，圆脸，走两步就到了冯璋跟前。是昨夜那位孙押录。
起先听不清。后来声音大了。
“巡检司凭什么在州衙里动砖！”
冯璋的声音比他低，可街这边听得见每一个字。
“凭你们昨夜四更三点在我门口喊的那一句。你们说衙内失窃，我来查失窃。”他顿了一下，“你要是说昨夜没喊过——那更好办。巡检司廨记时的簿子在，几时几刻，来了几个人，一句什么话，一个字不差。你要不要看。”
孙押录不说话了。
陆属官来得很快。跑得急，官袍下摆撩起来掖在腰上，怀里还抱着那只匣子——那只匣子他昨夜抱着睡的，今日也没撒手。后头跟两个提刑司的弓手。
三个人进了门房。门房的门开着，里头暗，从街上望进去只是一个黑洞。
铁钎撬砖的声音传出来。一下。停。又一下。
然后很久没有声音。
岳雷的手在膝上按着，按得指节发白。他自己没觉出来。
陆属官先出来的。他站在台阶上朝里头喊了一句什么，接着两个弓手抬着一样东西出来，走到台阶下的青石地上。有人取了一张破席铺开。
围过来一圈人。卖凉茶的也伸着脖子。皂隶要拦，孙押录站在那儿没让拦，也没让不拦。
“屋里暗，看不清墨色。”陆属官的声音，“在日头底下验。”
席上摆着一只铁匣。
一尺来长，半尺来宽，黑黢黢的，一层浮锈。匣上有把锁，锁小得像枚枣核。
杜秀才小跑过去，又小跑回来。
“锁着的。钥匙插进去转不动。锈死了。”
“不许砸。”
“陆属官也说不许砸。”杜秀才喘着，“他去凉茶棚借了菜油，滴锁眼里了。”
滴了油，等了一会儿，那把锁开了。开的时候没什么响，就“嗒”一声，很轻。
杜秀才第二趟跑回来的时候，脸是白的。
“里头三样。”
“慢慢说。”
“一叠信封皮。捆着一根麻线。空的——空的！没有信瓤，只有皮子。二十三个。”
“日子。”
“最早的一个上头写：绍兴九年十月十一。最晚的：绍兴十一年十一月初三。”
“名字。”
杜秀才愣了一下。
“我问你，封皮上有没有名字。”
“没有。”杜秀才说，“没有收信人的名字，没有衙门的名号。什么都没有。就一个墨记，压在封口那道缝上，像半个‘井’字。”
岳雷“嗯”了一声。
“好。”
杜秀才没听懂这个“好”是好在哪里。他站着等，等下一句，等不到。
“第二样。”
“一本册子。粗麻纸，线订的。封面上没字，翻开头一页写三个字——‘初八香’。”杜秀才的舌头有点绊，“里头一月一行：某年某月初八，白衣庵供香几斤几两，钱几百，经手某某。记了三年多。”
“第三样。”
“一截白烛。烧过一半，芯是黑的。”
岳雷把身子往车壁上靠了靠。
那半截白烛他见过。三个月前一个皂隶的袖缝里掉出来过，安娘闻见过甜灰味。白衣庵烧火的老婆子在废蚕棚里认过供桌上的芯子。娄二鞋跟里的碎陶带着青苔和那股甜味。绕了三个月，绕了两条人命，末了在州衙门房西墙底下，一块砖后头，跟二十三个空封皮搁在一处。
递香灰的手和递信的手，原来是从同一个洞里进出的。
杜秀才还在等下文。他大概以为这时候该有一句什么。
“去。”他说，“跟陆属官说一句话：量。”
杜秀才呆住：“量什么。”
“封皮的纸，量帘纹。”
杜秀才跑过去了。
陆属官听完，回头往街这边看了一眼。那一眼隔得远，看不清他的脸。然后他从袖里抽出那把验伤的竹尺——那把尺三天里量过三样东西了——拈起一个封皮，举高，对着日头。
围着的人不知道他在干什么，都仰着头看。
一个官人举着一张空信皮对天照，照了半晌。
陆属官把封皮放下，说了个数。
杜秀才第三趟跑回来，跑得岔了气，扶着车辕说不出话，先比手指：七，再半根。
“一寸七道半。”他终于说出来了，“跟四月里封的那些无印白纸，一样。跟昨日山神庙里那张‘样子’，一样。”
蝉又叫起来了。
岳雷闭了一下眼。
三年前的封皮，锁在铁匣里，砖压着，钥匙传了三任孔目，谁也没开过。昨天那个替人写罪状的落第生，袖子里揣着十四张纸。
一张帘子上抄下来的。
“二郎。”杜秀才小声叫他。
“没事。”岳雷说，“你再去。”
台阶那边已经吵起来了。
孙押录要收东西：“此系州衙门房之物，合归州衙。”
“你说一句话。”杜秀才把岳雷的话原样带过去，隔着人群说得又急又响，“我们二郎问：这是不是你们昨夜丢的那一样。”
场子静了一下。
冯璋接得极快：“是，我这就还你，你写个领状，画了押抬回去。不是，就该入提刑司。你只说一个字。”
孙押录的嘴动了动。
“是，还是不是。”
一圈人都在看他。卖凉茶的、挑担的、隔壁香烛铺的伙计、两个换了班的皂隶。
孙押录说：“我要问过。”
“问谁。”
他没答。转身进去了，一直没再出来。
陆属官当街写了封条。三个人押：他自己，冯璋，记时的。按规矩还得有一个当日在场的人。
冯璋把门子叫过来。老门子，五十上下，腰弯着，两只手在褂子上蹭了又蹭。
“我不识字。”
“画个十字。”
老门子蘸了墨，手抖得厉害，画了三笔才画成。
杜秀才回来报了这一段。岳雷听完，说：“你再去问他三句。”
“问门子？”
“第一句：这堵墙，他在这儿多少年了。”
杜秀才去了。回来：“十九年。”
“第二句：砖底下这个匣子，他知道么。”
“不知道。”杜秀才说，“他说他不知道，说了三遍。他哭了。”
“第三句。”岳雷说，“那间屋他天天扫，砖缝里的土，是谁扫的。”
杜秀才去了，回来的时候空着手，一句也没带回来。
“他说不出。”
“不出就不出。”岳雷说，“记下来，写‘问不出’。”
日头往西边落下去，照壁的影子从街这头爬到那头。
陆属官抱着封好的匣子过来，走到车边，把匣子换了个手抱。他一夜没睡，眼底下两片青。
“册子后头撕了三页。”他先说的这一句。
“撕口是新的还是旧的。”
“纸的断口毛茬，新撕的白，旧的发黄。这个黄了。”陆属官说，“还有一处虫蛀，蛀孔从断口上直穿过去——虫是先撕后蛀的。蛀成这个样子，不是今年的事。”
“也不是去年冬。”
“不是。”
岳雷把膝上那半碗凉茶端起来。茶不凉了，温的，有股陶缸的土腥气。他一口喝完。
“那就是说，我们还没进这个城，那三页就已经不在了。”
“是。”
陈砺解开骡子的缰绳。
车动之前，岳雷忽然叫住他：“那本册子，末了一页有字的，是哪一年哪一月。”
陆属官在后头答：“绍兴十一年九月初八。”
九月。
岳雷在心里数了一遍。九月往后是十月，十月往后是十一月。
十一月他父亲下的狱。
他把车帘放下来了。