初十后晌，董七开了盐瓮。
两瓮盐，一瓮已经见底。他拿木戥子约了约，回头报数：满打满算，六十斤。灶上一日省着用，撑得到下月。顿了顿，又补一句，米，到十六还有六日。十四、十五两日，全寨喝稀，这是定了的。
称三十斤出来。岳雷说。
董七的手停在瓮沿上：做甚么使？
出账。
出到哪一项？董七把戥子放下了，队将，盐是官盐，折的盐菜钱。账上出去一斤，都得有名目。
记某名下。岳雷，借。
董七看了他半晌，从怀里把册子摸出来，翻到末尾那一页。那一行底下，先添过三石米，如今又要添三十斤盐。笔尖蘸了墨，落下去之前，他到底没忍住：队将，你这一行，越记越长了。
长就长。
耿遇在旁边看着，没拦。等董七称盐去了，他才问：你要拿盐做甚么？
做买卖。
跟谁？
跟这条界。岳雷把炭条在案上搁平，耿叔，河湾的粮是怎么丢的？金人的马过了水，直奔桑家的席囤，一步没绕。是有人先把河湾一囤一囤看好了，画给他们。看的人，兴许就是个卖针线的货郎。
初三那个。
北边拿高价收咱们这边的话，收了不知几年了。岳雷说，咱们这边的话，一句一句都让人买了去。咱们呢？聋着，瞎着，等人上门。
卫五常从门外进来，正听见这句，眉毛拧起来：你要养细作？
不养细作。岳雷摇头，细作是叫人拿命去换话。某不叫人过界一步，不叫人去看一眼本来看不见的东西。某只买一样——他们眼里本来就有的。
甚么意思？
苇子里挑担的，滩边打鱼的，河湾种地的。北边过一队马，他们在田里看得见；苇塘里过一趟车，他们在门口看得见。这些话搁在他们肚里，一文不值，烂掉拉倒。岳雷道，某拿盐、铁、药去换。公价，当场两讫，不赊，不欠，不立字。
不立字？卫五常疑了，你不是最爱留纸？
纸在某手里，是凭。落在他们身上，是刀。岳雷说，两输的人家，南边一张纸，北边一张纸，哪一张都能要他们的命。这买卖，纸只记某这一头——账上不写名姓，只写河湾一户，苇路一嘴。
卫五常还有一层：铁呢？铁器过了水，就是资敌。统制司拿这个咬你，比通峒还狠。
铁不过水。岳雷说得斩钉截铁，盐药也只到河湾这一线，两输户为止。武铁匠打的是平头钉、锥子、镰刀口，一件能伤人的都没有。
——
白庆是夜里被单独叫进门洞的。
他进来，两只脚在门槛外顿了顿才迈进来——去年冬天县里那四十天问出来的毛病。
苇子里那条车道。岳雷开门见山，你回来时走的那条。跟某说说。
白庆沉默了片刻。开口时，声音跟说牲口料一样平：骑马的走大路。车，走河湾。河湾那一段两边全是苇子，车道在苇子当心，外头看不见。某回来那一夜，就是趴在草车底下过的那一段。
北边的草车，如今还走？
冬日里走得最勤。白庆说，北边的马，冬天不吃青草，吃铡的谷草拌豆。营里马多，草就得成车成车地运，三五日一趟，回回打苇子里过。
赶车的是甚么人？
两岸佥来的民户。北边点了名的，跑不掉。白庆顿了顿，车上的人，苇子里的人，滩上打鱼的人——这条界上，眼睛多得很。只是看见了也就看见了，没处说去，也不敢说。
某要买。岳雷说，盐、铁、药，公价，当场两讫，不立字，名字不上账。你说，这买卖做得做不得？
白庆抬眼看了岳雷很久。灯花爆了一下。
做得。他说，只一样。苇子里那条道上走的，都是拿命换嚼裹的人。队将买话就买话，别拿话去拿人。
活路给他们留着。岳雷说，某买的是北边的马几时来，不是他们的命。
白庆点了点头。走到门口，他停下，回头：殷家畈那个细狗，在北边营里放过两年马。营里的规矩，他比大人清楚。那孩子的话，值钱。
——
十一日一早，霜白满地。岳雷带贺三、罗七出寨，褡裢里驮着一小袋盐、几包獾油膏、一裹铁器。獾是前几日东墩的人在滩上起的，两只，獾油熬出小半罐，正好治冻疮。
上马还是两回。第一回右腿抬到一半，落了回来；第二回贺三过来托了一把。没人笑。如今没人笑这个了。
河湾比半月前齐整了些。桑家的篱笆换了新桩，木茬子白生生的。篱笆根那座小小的土堆还在，堆上压了块河卵石。罗七经过时，眼睛在上头停了一停。
丁老汉在场院里翻晒麦种——灶膛里抢出来的那半袋，一粒一粒摊在苇席上。见了官马，他的腰还是先弯下去，弯到一半才认出人来。
屋里坐定。岳雷先不提来意，问麦种晒得怎样，问娃的冻疮。桑家媳妇烧水，娃躲在她身后，露出半个头。
罗七把盐袋往桌上一搁。粗麻布，不大，墩在桌上沉甸甸一声。
屋里霎时静了。
丁老汉盯着那袋盐，又看岳雷。浑浊的眼睛里先是亮了一下，随即腾起来的是慌：队将，借米有字据，说好麦熟还的。这盐……这盐算甚么？
买卖。
俺们拿甚么跟你买卖？丁老汉把两只手摊开，掌心的裂口一道一道，家底叫人驮过水去了。
拿话。岳雷说，你们眼里有的，嘴里存的，卖给某。
丁老汉愣住了。桑家汉子从门边直起身，眼神一沉：队将，你这是要俺们当——
那两个字，他没说出口。两输的人家，那两个字沾上就是灭门。
不是。岳雷摇头，某不要你们去看甚么，不要你们去打听甚么。北边过马，你们在田里看得见；苇塘里过车，你们在门口看得见。这些话本来就在你们肚里，跟地里长出来的一样。某按价来买，跟买你们的鸡子一个买法。
桑家汉子盯着他：立字么？
不立。
这一回，轮到桑家汉子怔住了。借米立字，买话不立字。他嚼了半晌，忽然懂了——字据保的是钱粮，没字保的是脑袋。他看岳雷的眼神变了变，慢慢蹲回门边去：……嗯。
桑家媳妇把热水端上来，放下碗，没走。她在围裙上擦了擦手，开了口。这是岳雷第二回听见她说话——头一回，是求埋狗。
九月里，来过一个货郎。她说，声音平平的，来过两回。收干枣，给的价高，不还价。庄户人卖东西，就怕不还价的。
他问了甚么？
问谁家囤着新米。她说，问寨里新来的官是个甚么样人。末了一回走的时候，俺家黑子追着他咬，咬出半里地。黑子……黑子从来不咬人咬那么远。
说到狗，她的声音还是平的，手在围裙底下攥成了拳。
他从哪边来，往哪边去？
打西边苇塘那头来。走的时候，奔东南，州城那条道。
罗七在旁边插了一句：脚上甚么鞋？
草鞋。她想也没想，新的。俺还纳闷，走长道的货郎，鞋底那么新。
岳雷和罗七对了一眼。坡下割苇的老蔫，见的也是一双新得扎眼的草鞋。九月踩河湾，十月撒字进寨——一双总也穿不旧的草鞋，把两头都走到了。
还有一样。丁老汉忽然开口。他蹲在门槛里侧想了半天事，这会儿抬起头，石碑滩那头，入秋以来，黄昏时分过过两三回单骑。往北去，驮子沉。庄户人都当是苇路上哪家的大主顾……队将，这也算话么？
往北，驮重。石碑滩上那串来了又回的蹄印，阿岜说过：过来的时候浅，回去的时候深。有人定着日子往北送重驮。送的是甚么，先不问。岳雷把这一条搁进心里那本账。
老丈。他把碗放下，北边的马队，往年都是甚么时节过来？
丁老汉往门外看。天擦着房檐，灰白灰白的。
俺爹在的时候就念叨，他慢慢说，霜前抢一趟，封河抢一趟。回回挑水瘦的口子。这几年更奸了，专赶北边换班那几日来——出了事，没人认账。他伸出手指头掐算，今年霜晚。头一趟，霜前的，来过了，就是驮走俺家粮那一趟。这几夜已经落霜，再往后河一封——封河前头，必还有一趟。快则十天，慢则半月，出不了这个月。
屋里没人说话。灶膛里柴火哔剥响。
岳雷向罗七点了点头。罗七解开盐袋口，取出戥秤，称足三斤，倒进丁家那只豁口陶罐里。称完，他自己又抓了一撮，添在上头，冒了尖。
丁老汉两只手拢着那只陶罐，像拢着一捧火。半晌，他抬起头：队将。俺这几句庄稼老话……值三斤盐？
丁老汉张了张嘴，还想说甚么，到底没说。送出门时，他一直送到篱笆外头，忽然又叫住：队将。那火——
岳雷回头。
老人站在新扎的篱笆桩边上，那句在河湾问过一回的话，在喉咙里滚了一滚，终究摆了摆手：……没甚么。走好。
——
回程折向东。殷家畈在河湾下游五六里，二十来户，村口一盘石碾。
细狗听见马蹄，先跑出来了。这孩子见了马就走不动道，绕着贺三那匹枣骝转了两圈，伸手想摸，又不敢。
摸罢。岳雷说。
孩子把手在破袄上蹭了蹭，才敢碰马颈。摸着摸着，忽然皱眉：这马放久了。掉过膘，才补上来的。
你放过的那营马呢？
细狗说，入了冬，顿顿谷草拌豆。一车草，够十匹马嚼两日。
营里几时换班？
细狗掰指头：一月两拨。上半月一拨，下半月一拨。换班前头那几日，老的那拨最爱往外跑——横竖要走了，出去捞一把是一把，出了事也是下一拨的事。他说得平平常常，像说马料，某在的时候，他们临走前回回出去打草谷。驮回来的东西，营官分大头。
贺三和罗七对看了一眼。
打草谷。换班前。老的那一拨。初六夜里那十二骑，驮着六石七斗过水的时候，多半也正是一拨要走的老卒，临走捞的最后一把。
岳雷从褡裢里取了一包獾油膏，又拿油纸包了一捧盐，放在细狗手里：给你娘。
细狗攥着那两包东西，忽然仰起脸：官人还要听营里的事么？某还晓得他们几时钉掌，几时剪鬃……
要听。岳雷说，下回来，某拿盐跟你换。
孩子眼睛亮了，把东西往怀里一揣，跑出两步又回头喊：官人！草车这几日就该过苇子——某替你去数车！
不用你数。岳雷在马上喝住他，看见了，记着。别数，别问，别多走一步。
——
回到寨里，天已擦黑。董七掌灯记账：十月十一，盐三斤，獾油膏三包，出，岳雷名下。笔顿了顿，又补一行小字：河湾一户，殷家畈一嘴。
门洞里，耿遇把丁老汉的话、白庆的话、细狗的话，并抄在一张整纸上，钉在孙旺那张黄芦口整纸旁边。两张纸挨着——一张记水，一张记霜、记草车、记换班。
卫五常进来，就着灯把两张纸慢慢看了一遍。看完，手指头在封河前必还有一趟那一行上，重重点了两下，没说话，出去了。脚步声在门洞外停了一停，才走远。
头一单买卖，耿遇吹了吹灯花，三斤盐。贵么？
岳雷望着麻线上那串纸条，望着墙上并排的两张整纸。
北边那家买卖，做了不知几年了。他说，某这才开张。
门洞外霜落无声。罗七把空盐袋叠得方方正正，揣进怀里——过几日，还要用。