沈聿白看着她：“你给我剃？”
温岁安从箩筐底层翻出那把刮胡刀。
她没有回答，而是把热水盆放在床边的木箱上，毛巾浸湿拧干，递过去。
沈聿白没有接。
他又看了她一眼，然后低头看了看自己被捆的手腕。
“绳子松开，你不怕？”他声音很低，带着一种说不清的试探。
“怕。”温岁安蹲下，把毛巾敷在他脸上，隔着毛巾她感觉到他的下巴绷紧了，“但我更怕你明天手术的时候，被绳子绑着，我不好操作。”
“我发作的时候......”沈聿白的声音顿了一下，像是在斟酌怎么形容那种连他自己都无法控制的状态，“我自己也不知道会做什么。”
温岁安从小布包里抽出那卷银针，摊开。
细长的针在从窗户纸缝隙漏进来的光线下闪着冷光。
“我扎你两针，你连发作的机会都没有。”她的语气很平，没有一点夸张，像是在说一件她做过无数次的事。
沈聿白看着那些针，没有再问，把手臂往前伸了伸。“解开。”
温岁安放下银针，去解那些绳子。
麻绳勒得很紧，打了几个死结，她抠了好一会儿才解开第一个。
沈聿白的手腕露出来，皮肤上一道道红紫色的勒痕，有的结了痂，有的还是新的，渗着血丝。
她的手指顿了顿，没有说什么，继续解下一个。
绳子全部解开。
沈聿白活动了一下手腕，那动作很慢，像是在适应没有束缚的感觉，又像是在确认自己还是不是自己。
他慢慢坐直了身子，伸手摸了摸自己的头发。
太长了，好久没有理过了。
温岁安把热水盆端到他面前，毛巾拧干了递过去，又把刮胡刀放在他手边，指了指自己的下巴：
“先洗脸，再刮胡子。头发剃光就行，推子没有，用剪刀。”
沈聿白接过刮胡刀，在手里看了看，银白色的刀片在光线下很亮，没有锈迹，没有缺口。
他抬起眼看了温岁安一眼。“你出去。”
“不出去。”温岁安转过身，背对着他，“你慢慢洗，我不看。洗完了叫我。”
身后安静了一会儿，然后是水声，毛巾拧干的声音，刮胡刀在皮肤上轻轻的唰唰声，剪刀咔嚓咔嚓的声音。
温岁安蹲在门口，盯着院子里那两只老母鸡，一只在啄地上的米粒，另一只歪着脑袋看她。
她数了数，米粒还剩多少颗没被鸡吃掉，数到第十七颗的时候，身后传来沈聿白的声音。
“好了。”
温岁安转过身。
东厢房的光线还是昏暗的，但是从这个角度看过去，逆着从窗户纸缝隙漏进来的光，她看清了他的脸。
头发剃光了，露出整个头的轮廓。
头型好看，饱满，线条流畅。
胡子刮干净了，露出底下白皙皮肤。
乱糟糟的须发没有了，取而代之是一张棱角分明、硬朗、带着一种说不清的清冷和矜贵的脸。
眉骨高而锋利，眼窝微微凹陷，鼻梁直而挺拔，像刀削出来，下巴线条利落干脆。
他皮肤很白，不是那种病态的苍白，是瓷白，骨子里透出来的。
温岁安见过很多好看的人。
她前世在医学峰会上见过各国的政要名流，在医院里见过长相出众的病人和家属，她以为自己已经对“好看”这两个字免疫了。
可她看到沈聿白这张脸的时候，她还是愣了一下。
不是惊艳。
是那种。
你走在路上，忽然迎面撞上一阵风，风里有桂花香，你不自觉地停下来，深吸一口气，然后继续走。
就是那种感觉。
她没有说话，转身去烧水。
灶膛里火已经灭了，她重新塞了干草，添了柴，火苗蹿起，把一大锅水烧得咕嘟咕嘟。
她兑了热水，一桶一桶地提进东厢房。
她在门口等，听着里面的水声，等了很久。
洗好了，她进去提脏水。
沈聿白站在床边，换了那身干净的深灰色涤卡，人一下子挺拔了不少，虽然瘦，但骨架在那撑着，像一棵被雪压弯了的老松，雪化了，枝干还是直的。
温岁安弯腰去提那桶脏水，手还没碰到桶柄。
一只大手从旁边伸过来，先她一步把水桶提了起来。
“我来。”他说。
声音还是低低的，沙沙的，但那些乱糟糟的须发没有了之后，声音也像是被洗干净了，露出底下的质地来。
温岁安没有抢，跟在他身后出了东厢房。
沈聿白提着水桶走到院外的沟渠边，把水倒了，又把桶放在灶台边，转身回了东厢房。
温岁安跟进东厢房的时候，看见他正低着头，把那些绳子捡起来，一根一根地捋顺，缠在手腕上。
“你要捆回去？”
“捆。”他的语气没有商量的余地。
温岁安沉默了一下，蹲下来，接过他手里的绳子，一圈一圈地缠在他手腕上，打结的时候松了一些，不像之前那样勒得死紧。
她打好结，退后一步，看着他的眼睛：“我不会让你这样太久了。手术做完，你好了，就不用捆了。”
沈聿白靠在床头，绳子缠在手腕上，绳子的另一端系在床柱上。
他看着温岁安，月光从窗户纸的缝隙漏进来，落在她脸上，藕粉色的上衣在月光里泛着淡淡的光。
“你信我吗？”她问。
沈聿白没有回答，但他闭上了眼睛。
他没有说信，也没有说不信。
他闭上眼睛的那一刻，温岁安觉得他信了。
她转身出去，把门带上。
东厢房里，沈聿白睁开眼。
他闻到自己身上肥皂的味道，干净的，清清爽爽的。
很久没有闻到过了。
他低头看了看手腕上的绳结，比之前松了不少，他挣一下就开了。
她没有捆紧他，她知道。他也知道。
他闭了一会儿眼，没有挣开。