当天晚上，董场长带人来了。
叶景然被按在地上，皮带抽在后背上。
一下，两下，三下。
叶悄然站在门口，捂着嘴，眼泪哗哗地往下流，哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，嘴里发出压抑的、断断续续的呜咽声。
黄若岚缩在门边，盯着地上的叶景然，眼泪无声地往下淌，嘴唇被咬得发白。
叶母攥着叶父的胳膊，手在抖。
叶绍鸿站在门口，脸色铁青，攥着拳头，指节咯嘣咯嘣地响。
他往前迈了半步。
又退了回来。
不是怕挨打，是打在他身上，倒下了，这个家就真的散了。
叶景然是被抬回来的。
他趴在床上，后背的青紫一道一道的，有些地方破了皮，血渗出来，和碎布条粘在一起。
黄若岚蹲在床边，用热毛巾给他擦伤口，泪珠子一滴一滴砸在地面上。
“疼不疼？”
“不疼。”他的声音闷在枕头里。
“今天下午，是悄然跟我说妈在后院摔倒了，让我赶紧过去。”黄若岚的声音很低，低到像是只敢说给自己听，“可是妈根本没事。”
叶景然偏过头看她。“什么意思？”
“我去了后院，妈不在那里。是董场长。”她停了停，声音更低了，“是他。悄然骗我说妈摔了。”
叶景然的目光从她脸上移开，落在墙角的暗处，停了一会儿。“悄然不会骗人。她从小就不会骗人。”
黄若岚手里的毛巾停在半空中。“你是说我骗你？”
“我没说你骗我。”叶景然的声音闷闷的，像是不觉得这里面有什么问题，“但她不会这样做。她图什么？”
黄若岚张了张嘴，想说图什么她不知道，可她亲眼看见的。
可话到嘴边，看着叶景然后背上那些青紫的伤痕，又咽了回去。
叶景然被打的事在农场传开了。
消息传到叶母耳朵里的时候，已经加了几层演绎。
有人说叶景然是为了护着黄若岚才动的手，也有人说压根没这回事，就是叶景然跟董场长起了口角。
“到底怎么回事？”叶母拉着黄若岚的手，眉头拧着，眼下的青黑在灯光下更重了。
黄若岚张了张嘴，想说是叶悄然骗她去后院的。
话到嘴边，看了一眼站在门口的叶悄然。
叶悄然垂着眼，两只手绞着衣角，嘴唇抿着，睫毛微微颤着，像一只受了惊的小兔子。
叶母顺着她的目光看过去，看见叶悄然那副模样，眉头皱得更紧了。“悄然，你下午跟若岚说什么了？”
叶悄然抬起头，眼眶红红的，声音轻轻的带着鼻音：“我什么都没说。嫂子可能听岔了。”
她的眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来，那副模样比哭出来还让人心疼。
叶母看着她的眼睛，看了好几秒。
她想起叶悄然小时候，四岁那年家里的保姆冤枉她偷了钱，她也是这样红着眼眶，咬着嘴唇，小声说“我没有”。
当时谁都信了保姆，直到后来在保姆的枕头底下发现了那卷钱。
从那天起叶母就知道，这个女儿不会撒谎。
她的眼睛不会撒谎。
“行了，问什么问。”叶母松开黄若岚的手，声音疲了，“她就是去报了个信，谁知道会出这种事？你怪她也没用。”
黄若岚张了张嘴，想说不是报信，是她骗我说你摔了。
可她看见叶母眼里那层薄薄的水雾，那层水雾不是为黄若岚流的，是为叶悄然流的。
心疼她受了委屈、被人误会。
她咽了那口气，低下头。“……妈，我知道了。”
叶母没有再看她，转身去看叶景然了。
叶绍鸿站在门口，从头到尾没说一句话。
他看了叶悄然一眼，叶悄然垂着睫毛，绞着衣角，不看他。
他又看了黄若岚一眼，黄若岚低着头，蹲在床边，手里攥着那条湿毛巾，毛巾滴着水，她也没拧干。
他什么都没说，转身走了。
走了两步又停下来，没回头，声音不大：“以后少往那个后院跑。”
不知道是说给黄若岚听的，还是说给叶悄然听的。
两个人，谁都没应。
两天后，叶景然趴在床上，黄若岚给他换药。
叶景然忽然开口了。“她跟我说的，不是妈摔了。”
黄若岚的手顿了一下。“……什么？”
“悄然跟我说的是工棚那边有东西倒了，让你去搬一下。不是妈摔了。”叶景然的声音很平，像是在陈述一件已经想了几天的、自己也不太确定的事。
“我后来想了想，她当时跑进来，慌慌张张的，说的确实是工棚的事。”
黄若岚手里的毛巾攥紧了。
她张了张嘴，想说她跟我说的也不是工棚的事，她跟我说的是妈摔了。
她张了几次嘴，都没发出声音，像是喉咙里堵着一团湿棉花。
不是怕得罪叶悄然，是怕说了他也不信。
她已经试过了，他不信。
“那可能……是我听错了。”她听见自己说。
“嗯。”叶景然的头埋回枕头里，“肯定是。”
外面，北风吹着窗户纸，呼嗒呼嗒地响。
黄若岚把被角掖了掖，端着盆出去了。
她站在院子里。
冬天天黑得早，才五点光景天已经灰了。
灶房的烟囱冒着白烟，一缕一缕的，被风刮散了。
她站了一会儿，把盆里的水泼了，盆底剩的水在地上洇开一片深色的印子。
她蹲下来看那片水渍慢慢渗进泥地里，像她那些话，说出去，没人接，也就自己干了。
叶悄然从屋里端着一碗药出来，路过她身边的时候脚步顿了一下。
黄若岚没抬头。叶悄然也没开口，端着药碗拐进了灶房。
灶房里传来孟姝的声音：“悄然，你哥的药煎好了没有？”
叶悄然的声音又轻又软，带着笑：“好了，妈。我给哥端去。”
黄若岚蹲在院子里，两只手抱着膝盖。
听见灶房里孟姝的笑声：“就你最贴心”。
她想起自己刚嫁到叶家那年。
也是在灶房里，孟姝教她做红烧肉。
孟姝说景然小时候就爱吃这个，隔一阵子不做就想。
那锅肉煨了一下午，满屋子都是酱油和冰糖的甜香。
出锅的时候孟姝用筷子夹了一块递到她嘴边。“尝尝咸淡。”
她张嘴咬了，烫得嘶了一下。
孟姝笑了，她也笑了。
那是八年前的事了。
八年。
她以为自己是叶家的人了。
原来不是，她从来就不是。