“沈主任什么时候能到我们医院讲一场？”
讲座结束后，这句话被好几家地方医院重复问过，方教授没有替念念一一答应，只收下邀请，请他们先将各自最想交流的问题整理出来。
几天后，他再次来到科室，带来的却不是讲座安排，而是一封医学专业出版社寄来的正式约谈函。
“地方医院的邀请还没排完，出版社又找上门了。”
江明探头看了一眼。
“他们想把讲座整理稿编成书？”
“不是讲座，也不是已经出版的教学框架，他们想出版念念自己的《种子书》。”
念念正在核对处方，听见书名，笔尖停在纸上。
“他们看过手稿？”
“看过复制本，原稿没动，沈副军长保管的那一本也没人碰。”
方教授把出版社编辑的来信交给她。
“编辑说，这本书有完整的医案、辨证过程和修正记录，也有医学教育里少见的人情味，同时具备学术价值和人文价值，他们认为很罕见。”
秦向阳先问道：“里面那些早期错过的判断，也要原样印出来？”
“出版社希望保留，编辑认为修正过程正是这本书最有价值的部分。”
江明拉开椅子坐下。
“这倒是遇到懂行的了，有些书恨不得把作者写成从没犯过错，看完只让人觉得大夫不是人。”
念念把信读完，又往后翻了翻。
“他们没提夹页里的诗和那张画。”
“所以编辑想当面跟你谈。”
约谈安排在军队医学院的小会议室，出版社来了两个人，负责医学类书稿的周编辑将样章、目录和初步装帧意见摆满半张桌子。
“沈主任，我们已经核对过手稿，正文暂时不建议大改，部分药名和出处需要统一，还有几处医案涉及病人身份，最好再做处理。”
念念翻开样章。
“姓名和单位可以隐去，年龄、症状变化以及治疗节点要保留，否则医案就不完整了。”
“这也是我们的意见。”
周编辑又取出一张拟定的封面。
“书名仍用《种子书》，下面加一个副标题，医学经验与临床思考，您看怎么样？”
“可以。”
“作者介绍方面，我们原本想在封面加上少年中医专家几个字，辨识度高，也利于发行。”
“不加。”
周编辑看了她一眼，没有立刻争。
“能说说原因吗？”
“读者该先看书里写了什么，年龄可以放在作者介绍中，没必要印在封面上当噱头。”
另一名年轻编辑开口道：“可您的年龄本来就是事实，也确实容易让人注意到这本书。”
“若一本医学书要靠作者十一岁才能卖出去，说明内容还不够让人信服。”
年轻编辑被堵得低下头翻材料，周编辑却拿笔划掉了封面上的那行字。
“有道理，只写名字，还有别的要求吗？”
“有三个条件，封面不写年龄是第三个。”
周编辑重新坐直。
“前两个是什么？”
念念从布袋里取出一份誊写稿，放到桌上。
“题记保留我母亲留下的短诗，一个字也不删。”
周编辑看完，没有急着说行，只问道：“这首诗与书里的医学内容关联不算直接，您为什么坚持放在题记？”
“这本书从哪里开始，不能只按医学内容来算。”
“您母亲是您学医的引路人？”
“她没来得及看见我学医。”
念念按住那张纸，不愿把晓禾的旧事说成一段供人衡量价值的故事。
“可这本书是我写下来的，她也是我为什么愿意把这些东西留下来的一部分。”
周编辑沉默着将誊写稿放回原处。
“明白了，题记保留，第二个条件呢？”
念念翻到书后的传承之树，枝叶间夹着一朵画得不太规整的小花，颜色已经在复制时淡了些。
“这朵花保留原样，不重画，也不修正。”
年轻编辑凑近看了看。
“这是谁画的？”
“我爸爸。”
“沈副军长画的？”
方教授忍着笑，把脸转向窗边。
周编辑也愣了一会儿，随后认真看了看那朵花。
“从装帧角度说，我们可以请美术编辑照着原图修得更清楚，只调整墨色，不改形状。”
“不用，照原样制版，淡一点也没关系。”
“这朵花有什么特殊含义？”
“他不擅长画画，那天却陪我把传承之树画完了，花长在那里，就该是这个样子。”
周编辑把三个条件写在书稿处理意见上。
“我们需要回去讨论，明天给您答复。”
年轻编辑收拾材料时仍有些不解。
“沈主任，第三个条件我能理解，可前两个会让这本专业书带上太多私人内容，您不怕有读者觉得多余吗？”
“有人会觉得多余，但不能因为他们不认识这些人，就说这些人不该出现在书里。”
第二天下午，出版社的电话打到科室，周编辑将讨论结果说得很清楚。
“沈主任，三个条件全部接受，封面只写您的姓名，题记和那朵花按原稿保留。”
念念握着听筒。
“谢谢。”
“第三个条件，我们理解，至于前两个，编辑部重新看过手稿以后也有了共同意见。”
“什么意见？”
“那首诗和那朵花，本来就是这本书最珍贵的部分，我们不会删，也不会替您改得更漂亮。”
当天晚上，念念把出版约谈意见带回家，沈卫光正在书桌前核对下周的会议安排，见她把文件推过来，先看了出版社的印章。
“《种子书》要出版？”
“编辑部已经同意，后面还有校对、制版和终审，时间不会太快。”
“这是好事。”
沈卫光继续往下看，看到三项附加条件时，翻纸的动作慢了下来。
“封面不写年龄，是你的主意？”
“嗯，我不想让人因为好奇买一本医学书。”
“第一条呢？”
“妈妈的诗要留下。”
“应该留下。”
念念等了一会儿，见他迟迟没翻过那一页，主动问道：“第二条怎么不评价？”
沈卫光低头看着文件。
“那朵花画得不好。”
“我知道。”
“出版物应该严谨，没必要为了照顾我……”
“谁说是为了照顾您？”
沈卫光没把后面的话说完，右手大拇指下意识摩挲着左手腕的旧疤。
“美术编辑可以重画一朵。”
“重画的就不是那一朵了。”
“读者不知道区别。”
“我知道。”
书房里安静下来，沈卫光看着那行保留原图、不作修正的说明，过了许久才重新抬起头。
“谢谢。”
念念原本准备了好几句话，还想拿他当年的画工取笑两句，听见这两个字，却一句都没接上。
她走到父亲身边，把那张传承之树的复制页从文件里抽出来，放在两个人中间。
“爸爸，你那朵花，是这本书里最重要的一页，不是因为它画得好，是因为它在那里。”
沈卫光用手压平微微卷起的纸角。
“晓禾的诗也会印在前面？”
“会，出版社答应一个字不删。”
“以后会有很多人看见。”
“还有师父改过的医案，苏爷爷的回信，科室这些年的判断和教训，他们都会看见。”
沈卫光的视线落回那朵不规整的小花。
“那你呢，你给自己留下了什么？”
念念想了想，伸手点了点封面上的名字。
“我留下这个就够了，其他的位置，应该留给那些爱过我的人。”