肠粉摊的蒸汽在晨光里打着旋。
阿芳把最后一根肠粉塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠，嘴角沾着酱油渍，她把一次性筷子往空盘子上一搁，端起搪瓷杯灌了口凉茶，咕咚咕咚咽下去，打了个嗝。
“你吃饭怎么跟饿了三天的难民一样。”
“少说风凉话，我昨天晚上体力消耗有多大你又不是不知道。”
阿芳把搪瓷杯往桌上一顿，发现李晨在看她，把脸往旁边一偏，从筷笼里又抽了根筷子，从他盘子里夹走一截肠粉，动作很自然，好像从自己碗里夹菜一样。
“回厂里？”
“回去补一觉。困死了。”
阿芳把筷子往桌上一拍，站起来伸了个大懒腰，工衣下摆往上扯了一截，露出肚脐眼旁边一小块淤青，是昨晚从下水管往下爬的时候在墙砖上蹭的，在路灯底下泛着青紫色。
她用手揉了揉，吸了口凉气，“等你发工资了，你出钱开房。”
“等到发工资，那个傻子已经来东莞了。”
阿芳的动作一瞬间凝固了。她把筷子慢慢搁在桌上，抬起头看着他，脸收了笑，眼睛直直地盯着他的脸，嘴角往下掉了半寸。
“谁让你说的。”
李晨闭嘴了。
“以后不许提那两个字。我不在你跟前提，你也不许在我跟前提。”
她把松糕鞋在地上顿了一下，转身往巷口走。
“喂。”
“嗯？”
“你搞的我那么舒服——”
她这句话说完忽然说不下去了，喉咙像被什么东西堵了一下，把脸扭回去，背对着他，声音比刚才低了好几个调，“我可能改变主意。不要荣华富贵了也不一定。以后跟着你回湖南，天天晚上做，再给你生一堆崽——你会种地吗？”
“不会，在武校待了三年，犁耙都没摸过。而且生一堆，计划生育罚死你。”
“计划生育来了你不会跑吗？你不是很会逃跑吗？从老家跑到东莞，从三楼跑到巷子，从治安队跑到天亮——你这种逃跑专业户还怕计划生育？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“逃跑归逃跑，生娃归生娃。”
“嘴笨。”阿芳从鼻孔里哼了一声，把手伸过来揪住他的衣领往下拉，嘴巴凑上去在他嘴唇上飞快地碰了一下，然后松开，转身就走。
走了几步又回头，朝他竖起一根手指头，眼睛眯成两道弯，“肠粉你付钱。开房你先欠着。娃你也先欠着。反正你欠我的已经够多了——不差这一个。”
李晨坐在肠粉摊的塑料凳上没动，看着她消失在巷口拐角。松糕鞋嗒嗒嗒地在巷子里响了一阵，最后被早市的嘈杂声吞没了。
肠粉摊老板过来收盘子，是个四十来岁的女人，围裙上沾满了酱油渍和面粉印子，把盘子摞在塑料盆里，拿抹布在桌上随便擦了两下。
“你女朋友？”
“嗯。”
“挺好的。长得漂亮，人也爽快——就是脾气大了点。刚才走的时候拿筷子敲你头了吧。”
“习惯了。”
“习惯就好。厂里的？”
“恒发鞋厂，qc部。”
“qc部好啊，活轻，工资也高。你们这种厂里谈恋爱的小年轻我见多了，星期一早上一个买肠粉一个付钱，拉着手回厂，看着蛮让人羡慕的。不过话说回来——”
老板把抹布往桌上一甩，手在围裙上蹭了两下，“东莞这地方，工厂里的爱情来得快去得也快。今天还一起吃肠粉，明天可能就各自辞工回老家结婚了。我摆了一年摊，看过多少对早上拉手进厂、晚上吵架搬行李的。能走到最后的——不能说没有，少。”
李晨把剩下半杯凉茶喝完，站起来付了钱。
回厂的路上路过浪淘沙正街。
太阳已经升起来了，正街上店铺还没开门，卷帘门上一排排粉红色的霓虹灯管已经灭了，只剩几盏白炽灯在发着灰蒙蒙的光。
艳艳发廊的玻璃门擦得透亮，门口地上扫得干干净净，没有烟头没有瓜子壳。
卷帘门拉着，但门缝里透出一线亮光——阿火应该已经在店里了。
在艳艳发廊门口站了几秒，脑子里乱糟糟的。
老赵昨晚在宿舍打牌时说的话又翻上来了：“厂里男工少，女工多，好多女的都倒贴追男人，但好少有最后结婚的。都是在外面跟男人上了床，最后都回去找个老实人嫁了。还有的女人被人骗去搞沐足，搞按摩，搞桑拿，把自己搞得伤痕累累，最后也是找一个老实人嫁了。反正最后的命运都逃不脱向老实人靠拢。”
阿芳说要跟他回湖南，说不想要荣华富贵了，说已经把第一次给他、接下来把第一胎也给他、把一辈子都给他。
阿芳嘴硬，但他说“傻子”两个字的时候，她的脸变了一瞬——不是生气，是那种被戳中最不想被戳中的地方的疼。
嘴上说不要荣华富贵，但刚才讲计划生育的时候她眼睛里那种光——是憧憬。不是憧憬生娃，是憧憬有一个自己的、不用被人安排的未来。
又想起霞姐。有半个月没去她那里了。
那天早上她把强哥叫来送他去面试，转身摆手上楼的动作还记得清清楚楚——穿着那件粉红色睡衣，头发随便扎了个马尾，脚上踩着塑胶拖鞋，一只正一只反，嘴里叼着薄荷烟：“别乱看，问那么多干嘛，离刘艳远一点。”
她到底在桑拿城做什么？
强哥说的“她不顶饱”是什么意思？
刘艳说的“人都是被钱逼的”又是什么意思？
从艳艳发廊门口收回脚步，往恒发方向走。
路过背街巷口的时候，巷子里还很安静——粉红色霓虹灯刚灭，发廊妹们还在睡觉，只有几个早起的本地阿婆在巷口蹲着择菜。
有个阿婆从菜篮子里捡出一根发黄的芥菜叶子扔进垃圾桶，抬头看了李晨一眼，又低下头继续择菜。
厂门口电动伸缩门刚开，夜班保安正在门口用水管冲地，晨班保安端着搪瓷杯在喝豆浆。
强哥不在门卫室，门卫室里坐着那个高瘦保安，正翻着昨天的《羊城晚报》，脚跷在桌上，橡胶棍搁在椅子旁边。
走过门卫室的时候，高瘦保安把报纸往下放了半寸，斜眼打量了一下他的工衣和沾满灰的白色帆布鞋，语气带着一种等着看笑话的幸灾乐祸。
“昨晚上又没在宿舍？”
“在。”
“在个屁。我十二点巡夜你床是空的，三点又去了一次还是空的。老赵说你洗澡——洗澡能从十二点洗到三点？”
“关你什么事。”
“当然关我的事——你有暂住证吗？”
“还没办下来。”
“没暂住证还夜不归宿，下次再有这种事就不是记名字这么简单了。过两天全厂统一查夜，你自己看着办。”高瘦保安把报纸合上往桌上一拍。
李晨没再理他，径直往宿舍楼走。
篮球场上已经有人在投篮了，球砸在地上嘭嘭响。
路过qc部楼下的时候抬头看了一眼二楼那排朝南的窗户——检验台上的台灯已经亮了，有个白色工衣的影子在最里头那张台子上晃了一下。
阿芳已经到了。从旅馆跑回来还不到一个钟头，她已经在qc部坐着翻出货单了。
女人真是奇怪的动物。
回到四零七，老赵正在走廊水龙头边上刷牙，满嘴白沫，探出脑袋。
“回来了？”
“嗯。”
“昨晚又通宵？”老赵把牙刷从嘴里拿出来，上下打量着李晨，泡沫差点滴在他肩膀上，“年轻人。不过话说回来，阿芳这女的虽然嘴巴毒了点，心眼不坏。你别辜负人家。”
“知道。”
“知道就好好上班。”老赵对着水龙头咕噜咕噜漱了口，吐在地上，把牙刷往搪瓷杯里一插。
“张贵祥今天的排班表上你还是在烘箱，清洁烘箱加仓库盘点。我看他是铁了心要把你整走。你忍忍，等你学会了成型机的操作，老子帮你找关系调去针车组。”
李晨换了工衣，背上还留着阿芳指甲划的红印子，被工衣粗布蹭得生疼。
把帆布鞋的鞋带系紧，推开门往成型车间走。烘箱已经开了，热浪隔着十米远就能感到，胶水味混着橡胶烧焦的甜腥味在空气里飘散，比昨天更重。