台北的事办得差不多了。
阿芳出了院，念念的台胞证和出生证明都拿到了。
中山北路那栋四层楼的租约，白狼已经让四眼去盖章，装修队下个月进场。阿芳在贸易公司的工作也落实了，月薪三万新台币，包吃住，出了月子就上班。
李晨站在旅馆房间里收拾行李。
杨桂芬抱着念念坐在床边喂奶。奶瓶是白狼送的，日本进口，奶嘴的形状模拟母乳。念念嘬得很用力，小拳头攥着，眼睛盯着杨桂芬下巴上那颗痣。
杨桂芬低头看她。
“你看什么，没见过干妈。”
念念不搭理。
继续嘬奶瓶，小嘴一鼓一鼓的。
李晨把衣服塞进旅行袋，拉链拉了一半卡住了，拽了两下没拽动。
“回去之后第一件事——”
“搞钱。”
杨桂芬帮他把话接上了，连头都没抬，眼睛还盯着念念。
“你这趟台北该见识的都见识了。金色年代一晚上的消费，顶你月亮湾半个月的流水。白狼手下的槟榔摊，光玻璃屋里那个茉莉一年攒的钱，够你在塘厦再开一家美容院。”
“钱这个东西，在哪儿都是硬通货。有了钱走到哪里都能过好生活，住酒店不用看价目表，吃面加辣加蛋不用数硬币。”
“没钱的人一天到晚为一日三餐奔命，有钱的人在金色年代左拥右抱，给小妹大把小费眼睛都不眨，这几天在台北看到的还不够你受刺激的？”
李晨用力一拽，拉链到底了。
“够，太够了。有钱的人左拥右抱，给小妹大把的挥霍买单。没钱的人蹲在巷口吃一碗阳春面，还要计较加不加蛋。金色年代走廊里那些男人刷卡的时候眼都不眨一下，他们一个晚上的消费，顶塘厦一个厂妹干三年。”
“所以回去之后把c栋开起来，把美容院做大。有了资金才有资格说真正的对等。跟渡爷说话也好，跟白狼谈合作也好，兜里有钱腰杆才硬。”
“没钱的时候跟人谈合作，人家给你面子是看在你背后的人。有钱了，站在台面上的才是你自己。”
“这话不用你说。”
“但我还是想说。”
杨桂芬把奶瓶从念念嘴里抽出来，换了一面干净的尿布垫在肩膀上，把念念竖起来拍嗝，手法熟练得跟医院的护士一样。
“你这趟台北差点跑偏了，一来就想着认女儿、安顿阿芳、跟白狼打架、听洪门历史，这些都该做，但做完了该收心了。”
“回东莞之后第一件事是开业，十八岁那年一天不开门，你投进去的一百万一天不生钱。装修费六十万，设备二十万，人员工资和运营预留，钱不是印出来的。”
“你出来这十来天，曹霞一个人在东莞盯着。能盯住装修，盯不住经营。”
李晨把旅行袋放在床脚。
走到窗户边上，看着窗外三重区的巷子。槟榔摊的霓虹灯又亮了，茉莉的高跟鞋在玻璃后面轻轻打着节拍。
“出门这十来天，感觉跟过了大半年一样。阿芳生了念念，白狼认了干女儿，台北这边方方面面的布局都聊到位了。回去之后是该收心了。”
转身看着杨桂芬。
“走之前跟白狼去一趟眷村。”
“眷村？”
“白狼长大的地方。他说带大陆来的兄弟看眷村，是台北最有意思的人间百态。”
眷村在三重区的边边上。
不是旅游手册上那种有咖啡馆和文创店的观光景点，是真正还有人住的老眷村。
巷子窄得只能并排走两个人，两边的房子用竹筋和泥土糊的，外面刷了一层石灰。石灰已经剥落了大半，露出里面黑褐色的竹篾。
屋顶是铁皮搭的，压着废旧轮胎和砖头，台风来了不至于掀翻。
白狼走在前面，黑色布鞋踩在碎石路上沙沙响。
“当年我爹就在这里开面摊，老白面摊，招牌是块木头板子，用毛笔写了四个字，挂在铁皮屋檐底下。面现揉，汤现熬，葱花现切——切早了不香，我爹说的。”
一根竹竿横在巷子上空，晾着几件洗得发白的衬衫。衬衫在风里晃，领口磨得起了毛边。
李晨弯着腰从竹竿底下钻过去。
“现在还有人住？”
“有。住的大半是老兵，当年从大陆过来的那些——海军、空军、陆军，哪个省的都有。四川的、山东的、河南的、湖南的。”
白狼指着巷口那间门框歪斜的矮房子。
“老刘还在，今年八十三了。”
老刘坐在门口的藤椅上打盹。
藤椅的扶手磨得发亮，椅背上搭着一条军绿色的毛毯。
毛毯的边角已经磨秃了，露出里面灰白色的棉絮。脸上的皱纹一层叠一层，黄褐色的老年斑从颧骨一直蔓延到太阳穴。
嘴角挂着一丝口水，大概是梦到了什么。
藤椅边上放着一把旧收音机，天线断了半截，正在放京剧。声音沙沙的。
白狼弯下腰，在老刘耳朵边上喊了一声。
“刘叔！大陆来的兄弟，来看你！”
老刘睁开眼。
浑浊的眼珠子在眼眶里转了两圈，才对准焦距。先是看见了白狼，认出是三重区那个混出名堂的后辈。然后看见白狼身后站着的李晨。年轻人，鬓角有白头发，笑起来嘴角歪的。
老刘盯着李晨看了好几秒。
“大陆来的？”
“湖南，郴州。”
“湖南——湖南好啊。湘江边上，橘子洲头，我在那里驻扎过一年。毛先生的老家，我去参观过。门口有棵大樟树，树底下有个池塘，池塘里养的是草鱼。草鱼的刺多，但肉嫩。”
老刘扶着藤椅的扶手慢慢坐直。
军绿色毛毯从膝盖上滑下来。李晨弯腰帮忙捡起来搭回去。
老刘摆了摆手。
“不用不用，你湖南郴州的，离湘潭远不远？”
“不远，坐车两个多小时。”
“湘潭我去过好多次。那地方出人才。我跟你讲，湘潭的槟榔跟我们台湾的槟榔不一样——那边的槟榔壳是黑色的，嚼起来满嘴烟熏味。”
老刘说着说着自己笑了。露出嘴里仅剩的几颗黄牙。
“我们湖南帮有个兄弟就是湘潭人，人高马大的，一顿能吃五碗大米饭，后来在缅甸死了。”
白狼蹲在藤椅边上。
“刘叔，你湖南帮那个兄弟是不是叫马大个。你之前跟我说过，他在缅甸帮人运物资，被炮弹炸死的。”
“对对对，马大个。他本名不叫马大个，叫马国栋。个子一米九几，站在人群里跟铁塔一样。在部队的时候机枪都是他扛的，两个人扛一挺他一个人扛两挺。”
老刘的声音拔高了半拍。
“在缅甸，一颗炮弹落在他的卡车边上，整个人没了。连尸体都没找到。他老婆收到阵亡通知书的时候，肚子里还怀着他的孩子。”
老刘的手在发抖。
不是年纪大的那种抖。是说到这个名字的时候特有的抖法——手指尖在藤椅扶手上敲出一串细碎的响。
白狼压低声音跟李晨解释。
“刘叔的湖南帮跟混社会的湖南帮不是一回事，他说的是当年在部队里的同乡会，湖南籍的老兵抱团，叫自己湖南帮。跟六叔那个湖南帮两码事。”
老刘没理会白狼的解释。
还沉浸在马大个的故事里。
“后来我回大陆探亲，去找过马大个的老婆。在湘潭乡下一个村子里，找到的时候她正在喂猪。我把抚恤金塞给她——其实也不是抚恤金，是我自己攒的钱。军队给的抚恤金早发完了，她不肯收。”
“说你们这些回来的老兵是不是都这样，见了人就给钱。我说不是见了人就给，是我欠马大个一条命。”
老刘停下来喘气。
喉咙里呼噜呼噜响，像有一口老痰卡在气管里。
“当年在缅甸，一颗流弹打中我的腿。马大个扛着我跑了三公里，跑到战地医院。他把机枪扔了，只扛了我。连长后来罚他禁闭三天，说枪比人重要。”
“马大个在禁闭室里关着，我在外面给他偷偷送馒头，塞在窗户缝里。他一边嚼馒头一边从窗户缝里跟我说，刘哥，你是老乡，我不救你救谁。”