走出老刘的巷子，白狼的脚步放慢了。
双手插在裤兜里，低着头走。
深灰色亚麻衬衫的袖口磨得起了毛边。
“我小时候就在这条巷子里长大的，巷口老白面摊，巷尾老刘的收音机，中间是老张的麻将桌。夏天热得睡不着，一群小孩光着膀子蹲在巷子里下象棋。老刘在旁边听京剧，老张在旁边骂国民党，我爹在旁边揉面。”
“那日子，穷是真穷，但热闹也是真热闹。”
白狼看着巷口那片被拆了一半的矮房子，断墙上还贴着一张褪色的春联，红纸已经变成粉白色的了，上面写的字还勉强认得——岁岁平安。横批被撕掉了一半，只剩一个“家”字。
“后来我大了，出来混了，打出名堂了。开茶庄，管堂口，收保护费。有钱了，在台北买了房子，请了保姆，过上了体面日子。但我爹不肯搬。”
“他说眷村的房子虽然破，但墙上有我妈留下的粉笔字——你妈当年在墙上教我认繁体字，写了一个‘国’字，里面是个‘或’。她走了之后那个字还在墙上。那个字在，你妈就在。”
李晨问：“后来呢。”
“后来墙拆了。眷村改建，推土机推过去，啥也没了。”
白狼的脚步停在巷口那家面摊前面。
面摊已经换了老板——隔壁老王，也是外省二代。
但面还是现揉的，汤还是现熬的，葱花还是现切的。
隔壁老王正在往锅里下面条，锅里滚着白花花的汤，热气蒸腾。
“一碗阳春面，多加葱花。”
老王应了一声，抓了一把面丢进锅里。
李晨坐在面摊前的长条凳上。
“其实我老家也有一个亲戚，八十年代的时候回去过一次。”
白狼侧过头。
“什么亲戚。”
“我爷爷的弟弟。四九年跟着部队走的，到了这边，在桃园那边当兵。退伍之后在台中开了一间小五金店。八几年的时候攒够了钱回去，也是穿了西装打了领带，拎着一个大皮箱，里面装的是给亲戚的礼物。”
“到了郴州老家，老婆已经不在了。临走前留下个女儿，就是我爸的堂妹，论辈分我得叫堂姑。”
面端上来了，热气扑在脸上。
李晨用筷子搅了搅面。
“那个堂姑不是什么好人，在镇里的农场上班，嫁了个酒鬼，生了一儿一女。穷了几十年，忽然听说有个爹回来了，以为捞着了大鱼。老头拿出钱来，也是攒了半辈子的积蓄，本打算数一半给女儿，留一半养老。”
“刚数了没几张，堂姑一把抢过去，不要数了嘛，这不都是给我的吗。”
白狼没说话，筷子搁在碗边上，面也没吃。
李晨继续说。
“老头当时就愣了，手还保持着数钱的姿势，但手指间已经空了。站在那里看着女儿把钱揣进裤兜里，又把手伸过来——还有没有？金项链、金戒指、手表，你们回来的不是都带这些东西吗？”
“老头把皮箱打开，把里面的礼物全给了她。金项链、金戒指、手表、给外孙的玩具，全拿走了。临走的时候，堂姑连顿饭都没留他吃。”
“后来呢。”
“后来老头回了台北，还是开他的五金店。村里人问他，你女儿怎么样。他说挺好的，在国营单位上班，两个孩子都上学了。关于抢钱的事，一个字没提。”
“再后来老头死了，死在五金店后面的小隔间里，之前老刘讲那个老兵，我都以为是讲同一个人的故事，后来才感觉这可能是一代人最真实的遭遇。”
李晨说完沉默了几秒。
那个画面隔了很多年还是记得很清楚。
老头死的时候村里的干部找到他爸，说你叔公在那边走了，那边没有后人，你看看能不能帮忙处理一下后事。
家里派人去了一趟，到了那间五金店。店铺很小，前面的货架上还摆着没卖完的螺丝钉和门把手。
后面隔间更小，只能放一张单人床和一个床头柜。
床头柜上放着那张照片，照片前面插着三根香——已经烧完了，香灰落在照片上盖住了他老婆的半张脸。
白狼端起面碗喝了一口汤。
“人呐，真是一言难尽。你以为血脉亲情割不断，其实在有些人眼里，血脉亲情是一张彩票。中了就拿去兑奖，没中就当废纸扔了。”
“话也不能这么说，那个堂姑，她也不容易。从小没爹没妈，被人送来送去，寄人篱下长大。嫁了个酒鬼，一个人拉扯两个孩子。在她看来，这个突然冒出来的爹就是欠她的。欠了四十年，现在该还了。”
白狼把碗放下。
“那还完了之后呢，老头死了之后，她知道吗。”
“知道。村里给她打过电话。她说——哦，然后就挂了。”
面摊上的热气渐渐散了。
巷口的风从东边吹过来，穿过晾衣竿上那几件洗得发白的衬衫，吹得衬衫下摆啪啪响。
白狼把筷子搁在空碗上。
“人活这一辈子，到最后争的不是对错，是自己心里那口气。像老刘，把钱给了乡亲，回来吃泡面——他觉得值，因为他那口气顺了。”
“像你那个叔公，把钱给了女儿，女儿连顿热乎饭都没给他吃——他嘴上说没关系，心里那口气堵没堵？只有他自己知道。”
“还有那个马大个的老婆，拿了抚恤金还在乡下喂猪，她心里那口气顺不顺？也只有她自己知道。”
李晨用筷子挑起最后一根面条。
面条在筷子尖上颤了一下，断了，落回汤里。
“所以你得抓紧搞钱。”
白狼愣了一下。
然后哈哈大笑，笑得上半身往后仰，差点从长条凳上翻下去。
“你小子可以！我刚煽情煽到一半，你给我来了句这个！”
“不是你煽情煽得不好，是我刚才想通了，在台北这几天看到的人间百态，说穿了就一个字：钱。”
“老刘攒了半辈子的积蓄，探一次亲就花光了，因为他没钱。没钱的人讲不了体面，只能回台北吃泡面。有钱的人不用探亲，直接把亲戚接过来，包吃包住包机票。有钱的人也不用女儿抢钱，女儿会主动叫你爸，因为知道你兜里还有。”
李晨把筷子放在空碗上。
“男人有钱才有话语权，跟女人相处也好，跟兄弟合作也好，跟这个社会讲道理也好——兜里没钱，腰杆是弯的。金色年代走廊里那些左拥右抱的男人，给小妹小费眼都不眨，他们不是比我有魅力，是比我有钱。”
“这趟台北没白来，看了金色年代，看了槟榔西施，看了眷村的老兵。金色年代的有钱人和眷村的老兵，本质上活在同一个社会，但一个在天上一个在地下。我不想活在地上，也不想让念念活在地上。”
“回去之后把c栋开起来，把十八岁那年做起来，把台北分店盘起来。等有了钱，走到哪里都能过好生活。”
白狼从口袋里掏出烟盒，抽出一根没点。
“你这个觉悟，比我当年强。我当年从眷村出来，只知道拳头能打出名堂。后来发现拳头打不了一辈子，才学着做生意。你倒好，二十岁已经在想怎么用钱生钱了。”
“因为我是从最底层爬上来的。恒发鞋厂一个月三百块工资，我拿过。桥洞里过夜，我睡过。治安队的拘留室，我蹲过。老砖窑里一个人打五十个人，我打过。这些事教会我一个道理，没钱的时候命是别人的，有钱的时候命才是自己的。”
李晨站起来。
巷口那根晾衣竿上又多了几件衣服，在午后三点的风里轻轻晃着。
洗衣粉的味道顺着风飘过来，混进面摊的葱花味和槟榔摊的荖叶味。
“回去之后有事打电话，念念满月酒你来东莞喝。渡爷那边我回去就约时间，下个月你飞深圳。中山北路四层楼装修的事，等车贤珠从东莞过来驻场再说。阿芳在台北你多关照，她脾气倔，有事不一定找你，你得主动问。”
“放心。我干女儿的妈妈，我不关照谁关照。”
白狼把烟点上。
“倒是你，回去之后别光顾着搞钱。杨桂芬这个女人不简单，你对她好点。她嘴上说不管你，心里比谁都在意你。”
李晨回头看了一眼白狼。
白狼靠在面摊的柱子上，手里的烟燃了一半。
这就是台北了。
大陆来的老兵在这里住了五十年，山东话四川话湖南话被湾湾腔的国语冲淡了一代又一代，只剩下一排排低矮的铁皮屋顶和墙壁上褪了色的红漆标语。
面摊还在，老白不在了。
眷村还在，老兵不在了。
江湖还在，人也换了一茬又一茬。