李逵瞪着林冲，酒意让他的眼神更加狂躁，但林冲那种平静到近乎冷漠的态度，又让他本能地感到一丝不安。他握紧了斧柄，斧柄上的皮革因为汗湿而有些滑腻。
林冲捡起最后一根竹简，放好，然后直起身，看向李逵。
“铁牛兄弟喝醉了。”他说，声音依然平静，“送他回去休息。”
“俺没醉！”李逵吼道，“林冲，你也来管俺？俺——”
他的话戛然而止。
因为林冲看了他一眼。
那眼神很平静，没有愤怒，没有威胁，甚至没有任何情绪。但就是那种纯粹的平静，像深不见底的寒潭，让李逵后面的话卡在了喉咙里。他张了张嘴，最终只是发出一声含糊的咕哝。
两个士卒从门外进来——他们是讲武堂的守卫，刚才一直守在门外，此刻听到动静才敢进来。他们看了看林冲，又看了看李逵，犹豫着不敢上前。
“送李逵兄弟回去。”林冲重复了一遍。
两个士卒这才硬着头皮上前，一左一右扶住李逵的胳膊。李逵挣扎了一下，但或许是酒劲上涌，或许是林冲那眼神的余威还在，他最终没有挣脱，只是嘴里骂骂咧咧地被搀了出去。
脚步声远去，酒气渐渐消散。
堂内依然安静。所有人都站着，没有人坐下。阳光从门外照进来，光斑在地面上移动了一寸，能看清空气中飘浮的尘埃更多了——那是刚才李逵捶打讲台时震起来的。
杨志深吸一口气，弯腰捡起最后一根滚到讲台下的竹简。他的手在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒——那种被当众羞辱、却又不能当场发作的憋闷。
“继续上课。”林冲说。
他走回自己的座位，坐下，目光重新投向讲台，仿佛刚才什么都没有发生。但他的手指在膝盖上敲击的节奏变了，更快，更轻，像在计算什么。
杨志重新站上讲台。他展开竹简，试图继续讲，但声音有些干涩，几次都念错了字。堂下的学员们也都心不在焉，有人偷偷看向门外，有人交头接耳，有人干脆低着头，不知在想什么。
这堂课，已经上不下去了。
聚义厅内，气氛凝重。
堂内点着十几盏油灯，灯芯燃烧发出细微的噼啪声，火光在灯罩中跳动，投下的影子在墙壁上摇曳不定。空气中弥漫着灯油燃烧的味道，混着檀香——那是堂内常年点着的香炉散发出来的，但此刻檀香的清冽也压不住那股无形的紧张。
堂中央摆着一张长桌，宋江坐在主位，林冲坐在他左手边，吴用坐在右手边。两侧依次坐着卢俊义、公孙胜、花荣、刘唐、阮氏三兄弟等二十余位头领。杨志站在堂中，脸色依然铁青。
李逵也站在堂中，但他是被两个士卒押着来的。酒已经醒了大半，但脸上还残留着潮红，眼神躲闪，不敢看宋江，更不敢看林冲。
“事情就是这样。”杨志说完最后一句话，声音里带着压抑的怒意，“李逵兄弟醉酒闯入讲武堂，公然辱骂授课，捶打讲台，甚至欲拔斧行凶。若非林教头及时制止，后果不堪设想。”
堂内一片寂静。
油灯的火光跳动了一下，墙上的影子随之扭曲。有人轻轻咳嗽了一声，声音在寂静中格外清晰。
宋江的手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢。他的目光落在李逵身上，又移开，最后看向林冲。
“铁牛。”宋江开口，声音温和，却带着一种不容置疑的威严，“杨制使所说，可是实情？”
李逵低着头，脚在地上蹭了蹭，青砖地面发出沙沙的摩擦声。
“俺……俺是喝了点酒。”他嘟囔道，“但杨志那厮，讲些鸟道理，听得人烦……”
“所以你就去闹堂？”宋江的声音依然温和，但温度降了几分。
李逵不说话了。
宋江叹了口气，那叹息声很轻，但在寂静的堂内，每个人都听得清清楚楚。
“铁牛兄弟是粗人。”宋江转向众人，目光扫过每一张脸，“性子直，脾气暴，又贪杯。今日之事，确是酒后失态。”
他顿了顿，看向杨志：“杨制使受惊了。铁牛冲撞了你，我代他赔个不是。”
杨志抱拳：“不敢。”
“不过——”宋江话锋一转，“铁牛虽鲁莽，却是一片赤诚为山寨。这些年来，他冲锋陷阵，屡立战功，身上伤痕累累，都是为了梁山兄弟。今日之事，固然有错，但念其往日功劳，可否从轻发落？”
堂内响起几声低语。有人点头，有人皱眉。
林冲一直沉默着。他的手指在桌面上，也轻轻敲击，节奏与宋江刚才的敲击声几乎同步，但更轻，更难以察觉。他的目光落在桌面上——那是一张厚重的榆木桌，表面已经被磨得光滑，在灯光下泛着温润的光泽。他能看到木纹的走向，能看到细微的划痕，能看到自己手指的影子。
“宋公明哥哥。”林冲终于开口，声音平静，却像一块石头投入平静的水面，“李逵兄弟有功，山寨上下皆知。但功是功，过是过，不能相抵。”
所有人的目光都集中到他身上。
油灯的火光在他脸上跳跃，明暗交错。他的表情很平静，但那双眼睛在灯光下显得格外深邃。
“讲武堂是山寨培养人才之地，军纪是军队立足之本。”林冲缓缓说道，“今日李逵兄弟可以醉酒闹堂，明日其他兄弟便可效仿。今日可以辱骂授课，明日便可违抗军令。此风若长，军纪何在？规矩何在？”
他的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进堂内的寂静中。
“无规矩不成方圆。”林冲看向宋江，“今日可乱课堂，明日便可乱军营。此风不可长。”
堂内更静了。
连油灯燃烧的声音似乎都变小了。墙上的影子凝固了，不再摇曳。檀香的味道似乎也淡了，被另一种更沉重的东西取代——那是立场，是理念，是即将爆发的冲突。
宋江脸上的温和渐渐褪去。他的手指停止了敲击，放在桌面上，指节微微发白。