我吹了口茶，把碗底那点涩味的残渣晃了晃。
这茶是真不怎么样，去年存的老叶子，泡三回就只剩一股子柴火气。可我就爱喝这个劲儿，提神醒脑，不像那些嫩芽尖儿，甜得发腻，喝一口像被人哄着吃糖。
外头传来脚步声，稳得很，不是下人能走出来的节奏。我眼皮都没抬，只把茶碗往桌上一顿，发出“咔”一声。
果然是她来了。
嫡母穿着秋香色缠枝纹褙子，手里捏着一串沉甸甸的银鎏金手珠，慢悠悠迈进门，身后两个丫鬟连喘气都憋着。她在我对面坐下，目光在我脸上扫了一圈，像是在验货。
“这几日气色倒是好了些。”她开口，声音和刚才那茶一样温不拉几，“前阵子听说你身子不适，还请了医婆？”
我低头理了理袖口，应道：“不过暑热犯了头昏，歇两日就好了。让母亲挂心，是我不孝。”
她笑了笑，指尖拨着手珠，一颗颗碾过，慢条斯理地说：“你能想开就好。咱们这种人家的女儿，身子要紧，名声更要紧。尤其是……婚事将定，一举一动都得仔细着。”
来了。
我心说，早等着呢。
她这是闻到风声了——我最近没再像从前那样对顾家的事唯唯诺诺，也没主动去打听聘礼进度，更没在她面前哭唧唧地说什么“全凭母亲做主”。这些反常，搁以前她根本不会注意，但现在，她开始盯我了。
我抬起头，露出一点恰到好处的羞怯，又迅速压下去，换成一种近乎虔诚的平静。
“母亲说得是。”我说，“女儿近日读《列女传》，读到‘以身许国’那一章，心里触动得很。女子生于世，若不能光耀门楣，至少也该为家族分忧。若我的婚事，真能换来沈家在朝中多一分立足之地，那这点牺牲，算得了什么？”
我说得轻描淡写，仿佛在讲别人的事。
她眼里的审视淡了些，换成了几分满意。那是一种掌控者看到棋子乖乖归位时的安心。
“你能这么想，我就放心了。”她点点头，语气松了下来，“顾家那边，确实在谈屯田司的差事。若这婚一定，咱们家在兵部也能搭上话。你父亲虽在外任官，但根基还在京中，这时候，最需要的就是靠山。”
我垂眸，轻轻嗯了一声，像极了一个听话的闺秀。
心里却冷笑：靠山？你是想把我卖个好价钱罢了。前世你也是这么说的，一边念着“家族大义”，一边收了顾家提前送来的二十抬嫁妆，连我出嫁前夜，都在清点金器成色。
但我现在不能翻脸。
我还不能动。
我得让她觉得，我还是那个可以拿捏、可以交易、可以随时推出去换利益的沈清辞。
所以我继续顺着她说：“女儿明白。只要对家里有利，我没什么不愿的。哪怕将来嫁过去要受些委屈，只要能帮衬家中一二，我也认了。”
这话她说爱听。
她眼神亮了一下，连嘴角都往上翘了半寸：“你能这般懂事，真是我们沈家的福气。”
她停了停，又补一句：“顾言泽那孩子，品性端正，前途也好，配你是绰绰有余。你若真能与他琴瑟和鸣，也不枉我们一番心血。”
我低着头，手指无意识地掐进掌心。
顾言泽？
品行端正？
那套账本还没烧完呢，你就急着给我戴凤冠了？
但我脸上一丝波澜都没有，只柔声道：“母亲说的是。我一个未出阁的姑娘，不懂朝堂风云，只知听从长辈安排。您让我往东，我绝不往西；您让我嫁谁，我就嫁谁。只要……别让我丢了沈家的脸面。”
这话递得刚好。
既示弱，又留了退路。
她终于彻底放松下来，端起丫鬟奉上的茶抿了一口，语气都柔和了：“好孩子，你有这份心，我就什么都不愁了。”
她站起身，裙摆扫过地面，留下一道沉静的弧线。
“过几日府里办个小聚，你也来吧。有些事，该让你知道的，也该让你见见人了。”
我立刻起身行礼，姿态恭顺：“谢母亲恩准。”
她走了，脚步轻快，像是卸了块石头。
我站在原地没动，直到听见院门吱呀关上，才缓缓直起腰。
指尖还贴在袖子里那本薄册子的边角上——那是我昨夜新记的“开局”后续，写着三行字：
“嫡母心动。
婚事将推。
聚会即局。”
我摸了摸那纸页，冷冷一笑。
你说我是棋子？
好啊。
那你先看看，这枚棋子，是怎么反过来吃掉你的。
走廊外阳光正好，照在青砖地上，映出我长长的影子。我迈步往前走，一步，一步，走得极慢。
路过假山转角时，我停下，伸手拂了拂袖口，动作自然得像在掸灰。
其实是在确认——那本小册子，还在。