日子就这样一天一天地过。
顾建国最近忙了起来。团里要参加军区的大比武，他负责带队训练，每天早上天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。有时候回来的时候林小满已经睡了，灶台上的饭菜用盆扣着，还温热。他自己热了吃，吃完洗了碗，轻手轻脚地上床。她有时候醒一下，迷迷糊糊地问一句“回来了”，他“嗯”一声，把她往怀里拢一拢，她就又睡着了。
有时候他回来得早一点，天刚擦黑。林小满正在灯下做针线，听见院门响，放下手里的活去开门。他穿着一身作训服，帽檐上有一圈白色的汗渍，脸上的灰被汗水冲出一道一道的痕。肩上落了几片雪花，还没化，白白的一层。林小满伸手帮他拍了拍，雪花落在地上，很快就化了。
“下雪了吗？这是我第一次见下雪。”她问。
“刚飘了几片。”他说，“不大，你们南方是不是不怎么下，等堆起来了带你去玩雪。”
她把热水倒好，让他洗脸。他蹲在水盆前，捧了两捧水泼在脸上，搓了搓，又捧了两捧。她站在旁边，把毛巾递给他。他接过去擦了脸，把毛巾搭回绳子上。
“今天训练怎么样？”她问。
“还行。”他说，“赵营长那边有个兵，跑障碍的时候崴了脚。”
“严重不？你要注意自己的身体”
“放心，不严重。歇两天就好。”
他换了衣裳，坐到她旁边。她继续缝那双棉鞋，深灰色的棉布，鞋底纳得密密实实的。他已经试过一次了，大小刚好，软底，在家穿。她把鞋面缝好，翻过来看了看针脚，又翻回去。
“妈的那双也快了。”她说。
“你的手真巧。”
他坐在旁边，没说话，看着她一针一针地走线。灯光照在她手上，手指细，指甲剪得圆圆的。她缝了一会儿，抬起头看了他一眼。
“你去歇着，累了一天了。”
“不累。”
他没动，她也没再赶他。两个人一个做针线，一个坐着看书，炉子上的铁皮壶咕嘟咕嘟地响，白气从壶嘴冒出来，丝丝的。
过了几天，顾建国拿回来一张纸，放在桌上。
“大比武的时间定了。”他说，“下个月中旬，在师部。”
林小满拿起来看了看，上面写着各个项目的比赛时间和地点。
“你参加哪项？”
“全能。团里推荐我去的。”
她看了他一眼，没说话。
“这几天训练强度大，晚上可能回来更晚。”他说，“你不用等我吃饭。”
“我给你留着。”
他看了她一眼，没再说什么。
那几天他真的回来的很晚。有时候她睡了一觉醒来，身边还是空的。灶台上的饭菜凉了又热，热了又凉。她索性不早等了，把饭菜放在锅里温着，自己靠在床头做针线。棉鞋做完了，开始做围巾。灰格子的羊毛布，软乎乎的，一条边角要绣着小兰花。她低着头，一针一针地绣，绣到第二朵的时候，院门响了。
她放下针线，去开门。
顾建国站在门口，军装上全是灰，帽檐歪了，领口湿了一圈。肩上落了一层薄雪，头发上也沾了些，白花花的。她把门拉开，他走进来，在院子里站了一下，拍了拍身上的灰和雪，才进屋。
“吃了没？”她问。
“吃了。”
他去洗脸，她把饭菜从锅里端出来，放在桌上。他洗完脸回来，看了一眼桌上的饭菜。
“不是说不用等？”
“不是等你。”她说，“我自己也要吃。”
他没说话，坐下来，端起碗。她坐到他旁边，手里拿着那条围巾，继续绣那朵没绣完的兰花。
他吃得很慢。以前他吃饭快，几口就扒完一碗。今天吃得慢，不知道是累了还是不想吃那么快。她看了他一眼，他正在夹菜，没看她。她低下头继续绣。
他吃完了，把碗筷收了，去洗了。她跟过去要洗，他说“你歇着”，她没争。
上了床，灯关了。他把她揽进怀里。手不开始不安分起来。
“是不是很累？”她问。
“不累。”他边亲着她边回答。“三次都可以。”
她嗔了他一眼，没再问了。红被面滑溜溜的，裹着两个晃动的身影。
窗外的风大了，白杨树的枝丫在风里晃，呜呜地响。雪下了一夜，早晨起来院子里白了一片。
过了几天，围巾做好了。灰格子的羊毛布，边角绣了两朵小兰花，素净的，不张扬。她把围巾叠好，和那双棉鞋放在一起。棉鞋做了两双，一双给公公，一双给婆婆。围巾也做了两条，一人一条，叠的方方正正的放好。
“找时间给爸妈寄回去吧。”林小满说。
顾建国看了看那几样东西，点了点头。
“今天打电话回去，你跟妈说几句。”他说。
林小满愣了一下。她还没跟他爸妈说过话。
“啊，我咋说？”
“就简单问候，说说你做的东西。棉鞋、围巾。”
林小满想了想，点了点头。
傍晚，顾建国回来的时候，换了一身干净的军装。林小满正在厨房收拾，他站在门口。
“走吧，去团部打电话。”
两个人出了门。营区的路上有积雪，踩上去咯吱咯吱地响。风不大，但凉，吹在脸上像刀子。林小满缩了缩脖子，把围巾裹紧了一些。顾建国走在前面，拉着她，怕她摔倒。
团部的办公室里，电话放在桌上。顾建国拿起话筒，拨了号。等了一会儿，那边接通了。
“爸，是我。”他说，“嗯，都好。小满在旁边。”
他把话筒递给林小满。
林小满接过来，手心出汗了。话筒贴在耳朵上，那边有一个男人的声音。
“小满？”顾守山的声音，低沉，稳。
“爸，是我。”林小满的声音有点紧。
“好，好。”顾守山说，“建国有没有欺负你？”
林小满看了顾建国一眼。他站在旁边，看着她，脸上什么表情都没有。
“没有。”她说，“他对我挺好的。”
“那就好。”顾守山说，“你在那边还习惯不？”
“习惯。建国很照顾我。”
“西北冷，多穿点。”
“嗯。爸，我给家里做了点东西。”林小满说，“做了两双棉鞋，软底的，在家穿。还做了两条围巾。这几天就寄回去。”
“你会做鞋？”顾守山的声音高了一点。
“嗯。奶奶教的。”
“那好。你妈前几天还说想买一条，这下不用买了。瞧给你妈开心的”
林小满弯了一下嘴角。
“你妈在旁边，你跟她说几句。”顾守山把话筒递过去。
方文秀的声音接过来，比顾守山清亮一些。“小满？”
“妈，是我。”
“这孩子，手真巧。”方文秀说，“围巾什么颜色的？”
“灰格子的。边角绣了两朵小兰花。”
“还绣花了？”方文秀笑了，“我这人笨，针线活不行。”
“好。”
方文秀顿了顿，又问：“快过年了，你们两个怎么安排？能请假不？回来过年？”
林小满看了顾建国一眼。顾建国摇了摇头。
“妈，建国这边要大比武，不好请假。”林小满说，“我们就在西北过年了。”
“那也行。”方文秀说，“你们好好的就行。”
方文秀又说：“我跟你爸商量过了，等有空了请假，我们去西北看你们。”
林小满的心跳了一下。她攥紧了话筒，声音亮了一些：“妈，真的？”
“嗯。等建国那边忙完了，我们请几天假过去。”方文秀说。
“好。”林小满的嘴角弯起来了，压都压不下去，“妈，你们什么时候来？我好准备准备。”
“还没定，等建国电话。你别忙活，我们去了随便住几天就行。”
“不忙不忙。”林小满说，“我把家里收拾好，等你们来。”
方文秀在电话那头笑了一声。“这孩子，行，到时候见。”
“嗯，妈，你们路上当心。”
方文秀又叮嘱了几句，让她注意身体，别太累。林小满一一应着。那边又说了几句，把话筒递给了顾建国。
“建国，”顾守山的声音又响起来，“好好训练。大比武好好比，别给团里丢脸。”
“知道。”顾建国说。
电话挂了。林小满把话筒放回去，手还在微微发抖，眼睛亮亮的，嘴角弯着。她转过身，顾建国看着她，没说话。他伸出手，把她的手握住了。
“开心？”他问。
“嗯。”她的声音带着笑。
两个人出了团部。月亮升起来了，把雪地照得发白。戈壁的风吹在脸上，凉凉的，但林小满不觉得冷。她走在雪地上，咯吱咯吱的响，步子比来时轻快了很多。
“妈说要来看我们。”她说。
“听见了。”
“我要把家里好好收拾一下。被子要晒，床单要换，窗户也要擦，侧卧还得做一套被褥。”
“还早。”他说。
“不早了。妈说了，等你忙完就来。”
他握紧了她的手。两个人走在雪地上，影子拉得长长的，挨在一起