林小满醒来的时候，天还没亮。
病房里的灯关了，只有走廊的光从门上的玻璃窗透进来，昏昏黄黄的。
她偏过头，看见顾建国坐在床边的椅子上，头靠着墙，闭着眼睛。
他的军装没换，领口敞着，胡子长出来了，眼睛底下是青黑的。
他大概是一直没睡，后来撑不住了才靠过去的。她的手从被子底下伸出来，碰了碰他的手背。他立刻醒了。
“怎么了？哪里不舒服？”
“孩子呢？”
“在新生儿科。都好。医生说虽然是早产，但三个都健康。老大重一些，老二轻一点，老三最轻，但哭声最响。”他说这话的时候像是在汇报工作。手紧紧握了过去。
“我想看看。”小满声音带着些疲倦。
顾建国把她额前的碎发拨到耳后：“天亮了护士会推过来。你再睡一会儿。你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“别紧张，我没事，只是累了。”小满轻轻抚上他的手背。
她把手放在肚子上，肚子瘪下去了，空空的，有点不习惯。
那里曾经有三个孩子，动来动去，踢她的肚子，翻跟头，打架。
她的眼眶热了一下，忍住没没让眼泪掉下来。她把手从肚子上拿开，攥住了顾建国的手指。
“你也睡会。我没事”她说。
“嗯。不舒服要叫醒我。”
熬了一夜，心里也跟着紧张了一晚上。这会确实有点困意。他趴在床边，把她的手放在自己脸旁，闭上眼睛，很快睡去。
————-
天亮了。护士把三个孩子推了进来，三个小包裹并排躺在推车里，像三只刚出炉的小馒头。
方文秀跟在后面，眼睛亮亮的，弯下腰看三个孩子，一个一个地看过去。
“看看这小鼻子，这嘴唇，跟建国小时候一模一样。”方文秀伸出手指轻轻碰了碰老大的脸，“哎呀，笑了笑了，这么小就会笑。”
张婶也来了，手里提着保温桶，一进门就打开，鸡汤的香味飘了一屋子。
“小满，趁热喝，我晚上回去就熬上了。”
顾建国扶着林小满坐起来，把枕头垫在她腰后。
他过去把老大抱起来。
老大皱巴巴的，红红的，闭着眼睛，嘴巴一瘪一瘪的。
她看着那张小小的脸。鼻子像他，嘴巴像他，眉毛也像他。
她低下头，嘴唇贴着老大的额头，亲了一下。
她把老大递给方文秀，又把老二抱起来。
老二比哥哥小一点，脸更皱，头发更少，哭声却比哥哥响亮，嗓门大，还是像他。她把老二贴在胸口，听到熟悉的心跳声，老二也渐渐停止了哭闹。
老三最小，但哭声最响，手脚也最有劲。
她看着老三的脸，老三也看着她，眼睛黑亮亮的。她把老三贴在脸上，蹭了蹭。
方文秀抱着老大，笑着说：“这孩子哭起来嗓门大，以后肯定是个烈性子。”
张婶抱着老二，“这个安静，像他爸。”
老三在林小满怀里打了个哈欠，小嘴一张一合，又闭上了。
上午，顾建民来了。顾建民已经在电话里听说了嫂子生了三胞胎，一路兴冲冲地赶过来。
他不是一个人来的，身后跟着一个年轻女人，穿着深蓝色套装，烫了头发，脸上化了淡妆，脖子上戴着一条细细的金项链。
她站在病房门口往里看了一眼，脚步停了一下，显然没想到三个孩子是这副模样。
“妈！嫂子！”顾建民一进门就压低声音喊，“三胞胎呢？我看看！”
方文秀瞪了他一眼，“小声点，孩子睡了。”
顾建民凑到推车边，弯着腰看，三个小脸皱巴巴的，他看了好一会儿，伸出一根手指想碰老二的脸，被方文秀一巴掌拍开了。
“洗手了没有？”
“洗了洗了，进门就洗了。”顾建民揉着手，又凑过来。
“嫂子，哪个是老大？”
林小满指了指左边那个。“这个。”
“长得像我哥。”顾建民说，“皱巴巴的。”
方文秀又拍了他一下。“你小时候也皱巴巴的。”
顾建民嘿嘿笑，这才想起身后还站着个人，赶紧侧身让出来。
“嫂子，这是我同事，沈雅丽。她没见过三胞胎，觉得新奇，非要跟着一起来看看。”
“嫂子好。”沈雅丽点了点头，声音不大，目光在病房里转了一圈，最后落在方文秀身上，笑了一下，“阿姨，您真有福气，三个孙子孙女。”
方文秀笑了笑。“坐吧。”
沈雅丽没坐，走到方文秀身边，看了看她怀里的老大。“这孩子真好看，像阿姨。”
方文秀看了她一眼，没接话。
沈雅丽又凑到推车边，低头看了看三个孩子，皱了皱眉，但很快又笑着转头对方文秀说：“阿姨，您照顾得真好，病房收拾得这么干净。”
方文秀说：“是张婶收拾的。”
“张婶辛苦了。”沈雅丽冲张婶笑了笑。张婶点了点头，没多话。
沈雅丽站了一会儿，目光从孩子身上移到林小满身上，上下打量了一下。
林小满的脸还有点肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，穿着医院的病号服，脸上没什么血色。
沈雅丽把目光移开了，去看墙上的宣传画。她没有跟林小满多说话，也没有问小满身体怎么样。
她对方文秀的热情和对林小满的冷淡，连张婶都看出来了。
方文秀看着沈雅丽，心里有了数。
她看了顾建民一眼，顾建民正低着头逗老三，什么也没察觉。
方文秀没说什么，来者是客。去倒了一杯水，递给沈雅丽。
“沈同志，喝水。”
“谢谢阿姨。”沈雅丽接过去，喝了一口，放下杯子，又站了一会儿。
“建民，你跟我出来一下。”方文秀说。
顾建民跟着他妈出了病房，走廊里方文秀压低声音。“你这同事，不合适你。”
“妈，你说什么呢，我们就是同事——”
“同事你带来干嘛？她对你嫂子什么态度你看不出来？”方文秀看着他的眼睛。“她讨好我有什么用？以后这家你嫂子当家！那是你嫂子，是给你哥生儿育女的人。她连正眼都不瞧一下，这种人，能过日子？”
顾建民张了张嘴，没反驳。他挠了挠头，说知道了。
中午，方文秀回去做饭，张婶在医院守着。顾建国去办手续，病房里只剩林小满和三个孩子。
老大睡着了，老二也睡着了，老三睁着眼睛，不知道在看什么。
林小满把老三抱起来，解开衣襟想喂奶，老三含了一下，又吐出来了，再含，又吐出来了。老三开始哭，尖尖的，小脸涨得通红。
张婶走过来。“是不是没奶？”
林小满试了试，挤了一下，只有一点点清亮的液体，不是奶。
“初乳。”张婶说，“有就让他吸，吸着吸着就通了。”
林小满把老三抱好，让她吸，老三吸了两口又吐出来了，哭得更凶。
另外两个像是听到了某种讯号，也都“哇哇哇哇”大哭起来。
张婶在旁边急得直搓手。
“要不先用奶粉垫垫？”
林小满没吭声，换了个姿势，让老三含得更深一些。
张婶拍完这个哄那个，忙的满头大汗。
老三吸了一会儿，还是没奶，又吐出来。
反反复复的，折腾了快一个小时，老三哭累了，睡着了。
下午方文秀来送饭，张婶把她拉到走廊，压低了声音。
“阿姨，小满没奶。孩子吸不出来，小的饿的哭，大的胀得难受。”
方文秀皱了皱眉。“那怎么办？”
“得找人帮忙通。”张婶的声音更低了，“大人吸比孩子有力气。让建国——”
方文秀明白了，点了点头。“我跟他说。”
晚上，方文秀和张婶都回去了。
病房里只剩顾建国和林小满，还有三个孩子。折叠床拉开来，放在病床旁边。夜深了，三个孩子都吃了奶粉，睡着了。
林小满靠在床上，眉头皱着，手按在胸口，轻轻揉着。
“怎么了？”顾建国问。
“胀。”她只说了一个字。
顾建国沉默了一会儿，走过来，在床边坐下。“我帮你。”
他伸出手，把她的手拉开，自己帮了她。
他的手大，动作很轻。林小满咬着嘴唇，别过脸去。她的脸红了，耳朵也红了。过了一会儿，通了。她松了一口气，靠在枕头上。
“好了。”她轻声说。
“嗯。”他把手收回去，帮她拢了拢散落的头发。
顾守山来的时候，是第二天下午。
他站在病房门口，看病房里面三个孩子都在推车上，才敲门进去。
“今天怎么样？”
“都好多了。”方文秀替她答了。
顾守山点了点头，从口袋里掏出一个小布包，放在床头柜上。“祖上传下来的。一共三块，正好一人一块。”
说完就到门口去等着。
林小满打开布包，里面是三块玉佩，雕的都是一样的平安锁，玉质温润，透光看，里面没有一丝杂质。
方文秀拿起来看了看。“这是老顾家祖上传了好几代的东西，本来是单传的，到你公公这一辈，就他一个儿子。前些年他跟我提过，说家里还有几块老玉，是以前的老玉料子开的，做了几个平安锁，一直放着。这回正好，三个孩子一人一块。”
方文秀把三块玉佩分别放在三个孩子的包被里，老大的压在枕头底下，老二的塞在包被角里，老三的攥在小手里。
老三的手指攥住了玉佩，攥得很紧，不松手。
“这老三从小就喜欢好东西。”方文秀笑了。
晚上，三个孩子一起哭。老大哭，老二哭，老三哭得最凶。
此起彼伏，像是商量好的。林小满撑着手要坐起来，顾建国按住她。
“我来。”
他把老三抱起来，老三哭得脸通红，手舞足蹈的。他手大，抱着老三的样子有点滑稽，老三在他手里像一只小猫。他晃了晃，老三不哭了，打了个嗝，又哭了。
“给我。”林小满伸出手。
他把老三递过去。老三到了小满怀里，哭声小了，变成抽抽搭搭的。林小满解开衣襟喂奶，老三含住，一边抽泣一边吸着。
“你去哄老大老二。”她说。
顾建国去抱老大，老大比他弟懂事，哭了两声就不哭了，睁着眼睛看着他。
他把老大放在床上，又去抱老二。老二哭得最凶，嗓门比老三还大，手脚乱蹬，顾建国差点没抱住。他把老二夹在臂弯里，轻轻拍了拍。
病房里安静下来了。
林小满喂完老三，把老三放回床上，顾建国把老二也放回去了，只有老大还睁着眼睛。老大看着他，不哭也不闹。
“像你。”林小满说。
“嗯。这三个，也太能折腾爹妈了。回去，我再看看能不能再请一个保姆。”
他关了台灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在三个孩子的小脸上。