签字那天早上，秘鲁谷口的天蓝得没有一丝云。
林远天没亮就醒了。木屋的窗板缝里透进来一线灰白色的天光，他蹲在床板上把棉袍的领口拢了拢，从枕头底下摸出那枚银盘扣别在衣襟内侧，然后站起来把棉袍的下摆理了理，袖口的边沿抻平，针脚那面朝里，光面朝外。他推开门走到仓库门前的空地上，哈桑已经在那里了。木桌已经支好了，四条铁力木桌腿稳稳地立在沙土地上，桌面上铺着一块干净的粗棉布，布边用图钉压着，四个角都绷得平平整整，风一吹布面都不鼓包。两把矮脚凳并排摆在桌子南侧，凳面朝北，是留给签字人的位置。桌面的北侧摆着那沓裁好的厚棉纸和两套书写工具——林远这边是一盒炭笔，阿尔瓦拉多那边是一支鹅毛笔和一小瓶墨水，墨水瓶用一块小石板垫着，防止被风吹倒。
仓库门框上那串兽牙挂饰在晨风里轻轻转着，十七颗兽牙依次闪过骨白色的反光。地界线东端的柴棚已经立起来了——首领带着人两天前就把柱子立好了，四根木桩稳稳地嵌在沙土地里，棚顶的干芦苇铺了两层，中间夹着一层树皮，边缘处用粗麻绳扎紧，绳结打在棚顶的四个角上，收尾处压得极平。柴棚的东北角柱子旁边嵌着那块半人高的大石头，石面被日光照得发白，柱脚紧紧抵在石面旁边，稳当得很。柴棚南侧的方框里，那枚铜铃挂在棚子门口的横梁上，被晨风吹得轻轻晃动，铃舌偶尔碰一下铃壁，发出极轻的一声响。四粒干玉米还摆在方框南侧边缘的位置，一粒一粒排着，被晨露打湿了，在日光里泛着浅黄色的光。
大明号和南海二号并排停在码头旁边。大明号的桅杆上，龙旗在晨风里微微扬起一角，旗面上的金龙被日光照得泛着淡淡的金色。南海二号的帆收拢在横桁下面，船身在微光里泛着深灰色的光泽。哈桑蹲在木桌旁边，把备忘录的最终稿从防水筒里取出来，展开平铺在桌面上，用四只小石砚压在纸的四角上。纸面被晨光照着，左右两栏的文字和符号清清楚楚，西班牙文的笔画圆润，手语符号的线条简练，两种文字之间的那道细墨线在光里泛着极淡的墨色。
日头爬到两竿高的时候，巴拿马方向的船到了。
船是从北边来的，单桅，帆布是灰白色的，船身比大明号小了一圈，吃水线很浅，船舷上刷着深色的漆，在日光下泛着湿漉漉的光。桅杆顶上挂着一面卡斯蒂利亚旗，红黄相间的旗面被晨风吹得微微鼓起，旗面上的城堡和狮子图案在光里辨不太清，但那个颜色和形状林远一眼就认出来了。船缓缓靠上商站码头，跳板搭上去，第一个走下来的是阿尔瓦拉多。
他今天穿了一件深紫色的丝绒外套，领口处别着那枚银质徽章，城堡和狮子的纹路在晨光里泛着银白色的光泽。外套的料子比上次来的时候又新了一度，表面带着一层细密的绒毛，在日光下泛着微微的光泽。他比上次来的时候瘦了一些，颧骨处的皮肤晒得比之前深了一个色号，但五官的线条依然利落，下巴上那撮修剪精致的山羊胡尾端微微上翘，被海风吹得轻轻颤动。头发是深棕色的，剪得短而整齐，贴着后脑勺，梳理得一丝不乱。他站在跳板末端，先抬头看了一眼仓库门框上挂着的那串兽牙挂饰——目光从第一颗扫到第十七颗，在中间那颗最长的兽牙上停了一息，然后收回来，落在林远站的位置。
他身后跟着三个人。第一个是巴拿马总督府的高级书记官，约莫五十岁，矮胖身材，圆脸上颧骨不高，鼻头圆而发亮，穿一件深蓝色的呢绒外套，领口扣得严严实实，腰间的皮带上挂着一只扁平的皮匣。他的手指粗而短，指节处圆鼓鼓的，掌心的老茧分布在指根处，是常年握笔磨出来的。第二个是总督府的军事观察员，三十出头，身材高瘦，肩膀窄但腰背挺直，穿一件灰绿色的军服，领口和袖口都缀着铜扣，腰间佩着一把镀银的短剑，剑鞘上刻着细密的纹路，他的脸型偏长，颧骨高耸，眼窝深陷，眼珠是灰蓝色的，看人的时候目光先定一下再慢慢移开，带着一种常年在战场上观察敌情的人特有的审慎。第三个是随船神父，约莫四十岁，中等身材，比前两个都矮一些，穿一件黑色的长袍，领口处挂着一枚银质十字架，十字架的边缘被手指摩挲得光滑。他的脸型圆而饱满，下巴上留着一层短须，颜色灰白，修剪得整齐，眼珠是深褐色的，看人的时候目光温和但很稳。
阿尔瓦拉多站在跳板末端等三个人都下来之后，带着他们朝仓库门前的空地走过来。他走到木桌前面站定，目光从桌面上铺着的备忘录扫到两边的矮脚凳，再扫到桌子南侧站着的哈桑和地界线旁边站着的首领，最后落在林远身上。他开口说了一句话，声音不高不低，音色偏沉，语调里带着一种彬彬有礼的分寸感：“海国公阁下。总督府三位代表随我前来。签字仪式可以开始了吗？”
林远站在木桌北侧，点了点头。他从桌角拿起那盒炭笔，抽出一支，在手指间转了一圈。阿尔瓦拉多从自己的外套内袋里取出那支鹅毛笔，在墨水瓶里蘸了一下，在瓶口上轻轻刮了两下，把多余的墨汁刮掉。两个人隔着桌子相对站着，中间隔着那张铺了粗棉布的桌面和桌面上平铺着的备忘录最终稿。
哈桑站在桌子东侧，从桌角拿起那沓裁好的厚棉纸，翻到第一页，用炭笔指着左栏的西班牙文和右栏的手语符号，逐条念了一遍。他的声音不高不低，每个字都咬得清楚，从“商站可维持现状”念到“三种文本同等有效”，六条条款一条不落。念完之后他把棉纸放回桌角，退后一步，面朝林远和阿尔瓦拉多之间的位置站定。首领站在地界线旁边，没有出声。他的目光从阿尔瓦拉多脸上移到哈桑身上，再移到桌面上那份备忘录上，最后落在那串挂在仓库门框上的兽牙挂饰上，看了一遍。
阿尔瓦拉多先签。他把鹅毛笔在墨水瓶里重新蘸了一下，在备忘录末尾“巴拿马总督府代表签字”的空白处落笔。他的手指修长，指节平滑，笔杆夹在食指和中指之间，落笔的时候手腕悬空，笔尖在纸面上划过的声音细而匀，带着一种常年签文件的人特有的节奏。他签的是全名——费尔南多·德·索托——字母一个接一个地落在纸面上，收尾处带着一个极小的花体装饰，墨迹在棉纸上洇开一层极细的晕边。签完之后他把鹅毛笔搁回墨水瓶旁边，退后一步，看着林远。
林远蹲下来，把炭笔从指间抽出来，在备忘录末尾“大明海国公签字”的空白处落笔。他的字比阿尔瓦拉多的大一些，笔画粗一些，收尾处干净利落，没有花体装饰。他先写了“林远”两个字，然后在下面用西班牙文补了一行“Almirante de la Flota del Este”，意思是东方舰队提督——这个头衔是朱厚照前年赐的，他平时不怎么用，但签正式文书的时候会加上。写完之后他把炭笔放回桌角的木盒里，站起来。
哈桑从桌角拿起备忘录，翻到末尾看了一眼两个签名并排的位置——阿尔瓦拉多的花体签名在左，林远的粗笔画签名在右，两个签名之间隔着约莫两指宽的距离，底下的日期和地点标注已经被哈桑提前填好了。他把备忘录重新放回桌面上，从桌角的木盒里取出一根细麻绳，把备忘录从头到尾卷起来，卷得平整，没有折角也没有鼓包，然后把麻绳绕了三圈扎紧，绳结打在正中间，收尾处压得极平。
阿尔瓦拉多站在桌子对面，看着哈桑把备忘录卷好扎紧，然后从自己的外套内袋里取出一份同样的备忘录副本——也是西班牙文和手语符号双栏对照，条款跟主本完全一致——递到桌面上，推到林远面前。林远接过来翻到末尾看了一眼，副本上只有阿尔瓦拉多一方的签名，留给林远签字的位置是空白的。他从桌角的木盒里取出炭笔，蹲下来在副本的空白处签了名，然后把副本卷起来用细麻绳扎紧，跟主本并排放在桌面上。两份备忘录并排躺着，一左一右，卷得一样平整，扎得一样紧实。
阿尔瓦拉多从桌子对面绕过来，走到林远面前站定。他的身量比林远矮了半个头，但肩膀宽厚，腰板挺得直，深紫色丝绒外套的领口处那枚银质徽章在日光下泛着银白色的光。他伸出右手，手指修长，指节平滑，掌心朝上，停在林远面前。林远低头看了一眼那只手——掌心的纹路清晰，指腹上没有老茧，是一双常年握笔的手。他伸出手，握住阿尔瓦拉多的手。两个人的手在日光下交握了一息，掌心的温度透过皮肤传过去，一只被海风吹得粗糙发硬，一只被纸笔磨得光滑柔软。
阿尔瓦拉多松开手之后退后一步，微微欠了欠身，山羊胡的尾端随着他的动作轻轻上翘。他转过身来，面朝仓库门框上那串兽牙挂饰看了一眼。十七颗兽牙在午前的日光下泛着骨白色的光，被风一吹轻轻转动，石珠的黑色表面泛着幽深的光泽。他看了一息，然后转回身来，对林远说了一句话，声音不高不低：“总督府期待与海国公阁下继续保持合作。明年的会面，定在广州。”
林远点了点头，把桌上那份副本备忘录从卷筒里抽出来，展开看了一眼末尾的签名，然后重新卷好扎紧。他把两份备忘录叠在一起，放进防水筒里，铜盖拧紧，然后转身走到仓库里面，把防水筒放回木架最上层。他放好之后走出来，站在仓库门口，面朝码头的方向看了一眼。阿尔瓦拉多已经带着三个见证人朝跳板的方向走去，深紫色丝绒外套的背影在午前的日光下泛着微微的光泽。他的三个见证人跟在后面——书记官的矮胖身材、观察员的高瘦肩膀、神父的黑色长袍，三个人的影子在码头的木板上拉得长短不一。
哈桑站在木桌旁边把桌面上的粗棉布揭下来叠好，把四只小石砚收进木盒里，炭笔按长短排好，鹅毛笔搁回墨水瓶旁边。他做完这些之后站起来，面朝仓库门框上那串兽牙挂饰看了一会儿。十七颗兽牙在午前的日光下泛着骨白色的光，被风一吹轻轻转动。首领从地界线旁边走过来，在木桌南侧站定，低头看了一眼桌面上被石砚压出来的四个浅印子，然后用手指在桌面上的沙土里画了一个螺旋形符号，跟菠萝岛树桩上那个一模一样。他画完之后站起来，面朝仓库门框上的兽牙挂饰看了一息，然后转身朝地界线的方向走去，深色长袍的下摆在午前的日光里微微摆动，腰间那串兽骨挂饰的十六颗兽牙依次闪过骨白色的光。
林远站在仓库门口，把防水筒的铜盖拧了拧，确认拧紧了。他转过身来，面朝地界线的方向看了一眼。首领已经走回了地界线旁边，在地界线东端的柴棚方框旁边站定了。柴棚的柱子稳稳地立着，棚顶的干芦苇在日光下泛着浅黄色的光，棚子门口那枚铜铃被风吹得轻轻晃动，铃舌偶尔碰一下铃壁，发出极轻的一声响。四粒干玉米还摆在方框南侧边缘的位置，被午前的日光照着，颜色比早上深了一度。他看了一会儿，然后走进仓库，把门从里面带上。