那颗秘鲁花生发芽的时候是春天，长出新叶的时候是夏天，等到入秋之后，已经蹿成了一棵小苗。
林远第一次注意到小苗长成了，是在一个清晨。那天他蹲在院子里刷牙——用一把猪鬃牙刷，蘸着粗盐，蹲在桂花树根旁边的土坎上——毛球就蹲在他旁边，面朝那棵小苗，尾巴铺在土坎上，一动不动。他把盐沫子吐在旁边的水沟里，顺着毛球的视线看了一眼。
桂花树根旁边的灌木丛里头，那颗秘鲁花生已经从两片叶子长到了约莫一尺高，茎秆直立，颜色从嫩绿变成了深绿，表面泛着一层极薄的蜡质光泽。茎秆上分出三对叶片，每一对都对称地伸向两侧，叶面舒展，叶脉清晰，在清晨的日光里泛着深浅分明的绿色。最顶端的位置冒出了一簇新叶，比下面的叶片小一圈，颜色也更浅，嫩绿里透着一层浅黄，像是刚从叶心里挤出来还没完全展开。整棵小苗在灌木丛的枝条间立着，被桂花的叶片遮掉了半边，但向阳的那一面长得精神，茎秆粗壮，叶片肥厚，一看就是没缺过水也没缺过肥的样子。
他蹲在土坎上，把牙刷搁在旁边的石头上，用手掌在小苗的叶片上轻轻碰了一下。叶面光滑，带着一股凉丝丝的湿气，是早上的露水还没干透。他看了一会儿，站起来，把嘴里的盐沫子漱干净，转身回屋去了。
毛球没动。
它蹲在土坎上，面朝那棵小苗，尾巴铺在土坎表面，一动不动。它的两只前爪搁在土坎边沿上，爪子蜷着，不抓东西也不刨土。它的眼睛盯着小苗的顶端，盯着那簇还没完全展开的新叶，看了一会儿，然后把目光往下移，从新叶移到下面的叶片上，再移到茎秆的底部，最后落在小苗根部那块被它拍平过的土面上。土面平整，没有裂纹，没有鼓包，被鼻尖推过的痕迹已经看不出来了，只剩下一层浅浅的深色土壳，是每天早上浇过水之后被日光晒干结出来的。
它就这么蹲着。从清晨蹲到日头升到两竿高，从两竿高蹲到午前的日光把桂花树的影子从院墙边缩到树根底下，它一直没动。尾巴在土坎上铺着，尾尖偶尔被风吹得晃一下，晃完就定回去，贴着土坎的表面一动不动。
迭戈是午后来的。
他端着一碗汤从灶台那边走过来，碗是粗陶的，碗沿上有一道极细的裂纹，被汤水浸得颜色深了一度。他今天穿了一件灰蓝色的短褂，领口敞着两粒扣子，露出圆鼓鼓的肚皮边缘。他比刚从南美洲回来的时候胖回来了一些，下巴上的双下巴又有了点形状，圆脸的底子也回来了，但颧骨处还是比从前红一些，是南美日头晒出来的底子，一直没褪干净。他蹲在土坎旁边，把汤碗搁在膝盖上，顺着毛球的视线看了一眼那棵小苗。
“你就看这个？”他问。
毛球没有理他。
“这棵花生苗有什么好看的？看一上午了。”迭戈端起碗喝了一口汤，含含糊糊地说，“我又不是没看过。早上蹲这儿，中午蹲这儿，晚上还蹲这儿。你上辈子是不是种地的？”
毛球还是没有理他。
迭戈蹲了一会儿，把碗里的汤喝完了，搁在旁边的石头上，两手搭在膝盖上，又蹲了一会儿。他的膝盖蹲得发麻了，站起来跺了跺脚，拍了拍裤腰上的碎屑，转身往灶台的方向走。走了两步他停下来，侧过头看了一眼。毛球蹲在土坎上，尾巴铺着，面朝小苗，一动不动。他看了一息，转回头继续往前走，走到桂花树的另一侧，绕到树后面，从树干的缝隙里偷偷看了一眼。
毛球的尾巴尖在那棵小苗的叶片边缘轻轻扫了一下。就一下，从叶尖的一端扫到另一端，碰得极轻，叶面几乎没动。扫完之后尾巴收回来，重新贴着土坎铺好，尾巴尖搭在边沿上，跟之前一模一样。
迭戈站在树后面看了一息，然后从树后面走出来，沿着来路往回走。走了几步他停下来，侧过头，朝桂花树的方向又说了一句：“你尾巴别老扫它。扫坏了它不长叶。”然后继续往前走，靴底踩在石板路上发出沉闷的咚咚声，在午后的日光里渐渐远了。
毛球蹲在土坎上，面朝小苗，尾巴铺在土坎表面。它的耳朵动了动，听着迭戈的脚步声从石板路上渐渐变小，直到消失在灶台的方向。然后它把目光从小苗的顶端移开，落在旁边桂花树的根部。桂花树的树根从土里拱出来一截，约莫拇指粗，表面的树皮灰褐色，被日头晒得发干。它看了一会儿树根，然后把目光收回来，重新落在小苗上。小苗在灌木丛的枝条间立着，被午后的日光从侧面照着，叶面泛着深绿色的光，最顶端的那簇新叶比早上又展开了一些，边缘处已经能看出叶片的形状。
它蹲在土坎上，尾巴在身后轻轻晃了一下。晃完之后停住，搭在土坎边沿上，尾尖垂下来，对着小苗根部的土面。土面上那层深色的土壳在午后的日光里泛着微微的光，平整、干净、没有裂纹。它看了一会儿，把鼻子凑到土面上闻了闻——土里有一股淡淡的花生壳的气味，是那颗花生在土里发芽时留下来的，混着湿土和蚯蚓粪的淡腥味，闻起来跟院子里其他地方的土不一样。它把鼻子从土面上收回来，重新蹲好，面朝小苗的方向，一动不动。
日头从头顶慢慢偏西，桂花树的影子从树根底下往院墙的方向拉长，把小苗和毛球一起笼进了阴影里。小苗的叶片在阴影里颜色深了一度，顶端那簇新叶也收拢了一些，像是准备过夜了。毛球蹲在阴影里，尾巴铺在土坎上，面朝小苗的方向，一动不动。土坎上那排东西还在——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被阴影笼着，颜色比白天深了一度，安安静静地躺在土坎表面。
它蹲到天擦黑的时候站起来，抖了抖毛，从土坎上跳下来，走到桂花树根旁边，用前爪在小苗根部那块土面上轻轻拍了两下。拍完之后退后一步，看了看土面，确认还是平的，没有塌陷，然后转身朝屋里走去。走到门槛那里它停了一下，回头朝桂花树的方向看了一眼。小苗在暮光里只剩下一道深绿色的轮廓，被桂花树的枝条遮着，看不太清了。它看了一息，然后转回头，跨过门槛，钻进屋里去了。土坎上那排东西安安静静地排着，小苗在灌木丛的枝条间立着，被暮光笼着，安安静静地等着明天的太阳。