信是随朝廷的驿传到的，夹在一摞公文里头，用明黄色的丝线扎着，绳结打在正中间，收尾处压得极平。驿卒把包裹递到府邸门房的时候，天色已经暗了，阿贵提着灯笼把包裹送进书房，搁在林远面前的桌角上。林远蹲在书桌前面正翻看航海日志，炭笔夹在页缝里，抬起头来看了一眼那只油布包，先把炭笔搁回桌角，把包裹接过来解开。
油布裹了三层，绳结打得紧，他解了半天才松开。里面是一只木匣，匣盖用铜钉钉着，撬开之后是一封信和一只小布袋。信封是明黄色的棉纸做的，约莫巴掌大小，对折了两折，折痕整齐笔直，像是用尺子压过的。信纸也是同样颜色的棉纸，比信封薄一些，表面带着细密的纹理，对光看的时候能看到纸浆里均匀分布的细纤维。信封正面上没有写字，只在封口处压了一枚极小的火漆印——朱红色的，压得很浅，边缘处不太清晰，像是印章用得太久之后磨损了。
他把信纸展开来看。信很短，只有几行字。朱厚照的笔迹他认得——横平竖直，收笔处干净利落，但个别笔画的末梢还留着一点习惯性的顿笔，跟他当年蹲在乾清宫地砖上跟林远学写字的时候留下的习惯一模一样。信的开头没有抬头，也没有“海国公”三个字，第一行直接就写了——
“珊瑚挂上了。在乾清宫东暖阁的门框上方。朕让内侍拧了一枚铜钉，钉在东边那根门框的中段，比头顶高约莫一掌。珊瑚串挂在铜钉上，垂下来约莫半臂长。从殿门口走进去，抬头就能看到。”
林远蹲在书桌前面把这第一段看了一遍。他从桌角拿起那枚玉米别针在指间转了一圈，铜质的别针在油灯光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他把别针翻了个面，针尖在指腹上轻轻扎了一下，不疼，但指尖处留下了一个极浅的凹痕。他把别针收回内袋里，继续往下看。
第二段写的是挂珊瑚那天的情形。朱厚照说他挑了一个午后没人的时候，自己踩着木凳把铜钉拧上去的。内侍在旁边扶着凳子，他拧铜钉的时候手滑了一下，钉头在门框上磕出一道浅印，他拿了一块湿布把印子擦掉了，擦完之后又用指甲在印子旁边按了一下，确认木纹的颜色没变才罢手。他把珊瑚串从腰间解下来，挂在铜钉上，退后两步看了一眼，觉得位置偏了，又踩上木凳把铜钉往右挪了半寸。挪完之后再退后两步看了一遍，觉得正好了才从凳子上下来。他在信上写——“朕拧铜钉的时候手滑了一下。朕在御花园的秋千上练了半个时辰，手劲还是不够。”
林远蹲在书桌前面把这一段看了一遍，嘴角微微动了一下。他把信纸翻到第三段。
第三段写的是那串珊瑚挂上去之后的样子。朱厚照说那串珊瑚是白色的，挂上去之后在门框上方垂着，跟殿内的金砖地面和朱红色的立柱颜色不一样，不扎眼，但一进门就能看到。他写——“朕从殿门口走进来的时候抬头看了一眼，觉得那串珊瑚挂在那里挺合适的。它不应该是挂在腰上的东西。挂在腰上的东西是走路的时候带着的，挂在门框上的东西是让人抬头看的。每件东西都应该有一个归处。这串珊瑚的归处在乾清宫门口。海国公下次来宫里，进门的时候抬头就能看到。”
最后一段只有一行字。朱厚照在信末写——“朕把上次你给朕上的那堂课的笔记翻出来又看了一遍。你当时说，船在海上走，每条船都有自己的归处。有的船归在港口，有的船归在航线上，有的船归在造船厂。朕在想，朕的归处在哪儿。”
林远蹲在书桌前面把最后那行字看了三遍。第一遍看得快，目光从字面上滑过去，抓了个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“朕的归处在哪儿”的时候手指在纸面上停了一息。第三遍他什么都没想，蹲在书桌前面看了一会儿那行字，然后站起来走到窗前。
院子里的桂花树在夜风里安静地站着，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在月光里一闪一闪的。树根旁边的灌木丛里那颗秘鲁花生苗已经长到了齐腰高，四片叶子在月光下泛着一层薄薄的蜡质光泽。毛球蹲在灌木旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东方的方向坐着。它的尾巴从土坎上垂下来，尾尖在夜风里轻轻晃着。
他站在窗前看了一会儿，然后转身走回书桌旁边。他从桌角拿起那支羊毫中楷，在清水碗里涔了涔笔头，捋直了毫毛，蘸了砚台里剩下的墨汁，在一张裁好的白纸条上写了几个字。纸条约莫三指宽、两指长，墨迹洇开一层极细的晕边，字是竖排的——“珊瑚归乾清宫。船归航线。臣归海。陛下归朝堂。各有各的归处。”写完之后他把纸条拿起来吹了吹，墨迹在通风处很快干了，表面泛着一层极淡的墨光。他把纸条折了一折，夹进航海日志的最新一页里，页边贴着纸条的边缘，严丝合缝。
然后他把那只小布袋从木匣里取出来，解开袋口的细麻绳。袋子里装着一小撮白色的碎珊瑚——是从那串珊瑚挂饰上掉下来的碎屑，被朱厚照收在袋子里一并送过来的。碎珊瑚约莫十几粒，大小不一，最大的有米粒大，最小的只有针尖大，颜色浅白，在油灯光下泛着一层薄薄的光。他把碎珊瑚倒在掌心里看了一遍，然后从桌角拿起一只空木匣，把碎珊瑚一粒一粒地放进去，匣盖合上，铜扣按紧，放在书桌抽屉里那枚玉米别针的旁边。
他关上抽屉，站起来走到书架旁边，从最上面一层取下一卷羊皮纸地图——是他自己画的那幅从广州到阿留申的北线航路图。他把图铺在桌面上，用手指从广州的位置沿着航线一路摸过去，摸到阿留申的避风岛，再摸到北太平洋的方向，然后收回来。他把图卷好放回书架，站起来走到书房门口，把门从里面带上了。