临川县，高空五千米。
军用直升机的旋翼在云层上方高速转动，巨大的轰鸣声几乎要撕碎耳膜。
机身在气流中不断颠簸，舱内红色警示灯一明一暗，照得每个人的脸色都格外紧绷。
下方，是浓得化不开的大雾。
白茫茫一片，遮天蔽日，别说地面的建筑，连山川河流的轮廓都看不见。
任星云站在舱门前，缓缓伸手，拉开了机舱门。
下一秒，凛冽的寒风瞬间灌了进来。
风声像野兽嘶吼，狠狠撞在脸上，刮得皮肤生疼。
任星云下意识眯起眼睛，低头看向脚下翻涌的云雾。
五千米高空。
无地图。
无地面指引。
下方还是受灾区域，通讯大面积中断，地形复杂到连卫星图都无法精准确认落点。
稍有不慎，落下去就不是救灾。
是送命。
任星云的心脏不受控制地狂跳起来。
他不是不怕，恰恰相反。
他怕，怕风向突然变化，怕降落伞打不开，怕自己落进山谷、河道，甚至直接撞上断裂的电塔和废墟。
可他更清楚，下面有十几万被困的百姓。
临川县已经失联整整十三个小时。
道路塌方，桥梁冲毁，暴雨引发的山洪把整座县城撕成了几块孤岛。
空投物资无法精准投放。
地面救援队进不去。
他们这一批人，是第一支能靠近灾区核心的先遣队。
任星云深吸一口气，压住心里的恐惧，转头看向机舱内，十几名军人已经整装待发。
任星云忽然咧嘴一笑。
风太大，他的声音被吹得有些沙哑，却依旧清晰地传进每个人耳中。
“兄弟们，我知道你们有人害怕。”
士兵们抬起头，看向他。
任星云抬手拍了拍自己的胸口，笑容更明显了些。
“我也害怕！”
这句话一出，舱内原本压抑到极点的气氛，反而松动了一瞬。
可下一秒，任星云的声音猛地拔高。
“但我们华国人，从来没有孬种！”
“下面十几万受灾百姓在等着我们！”
“无数人民在看着我们！”
他一字一句，声音被风声撕扯，却没有半点退缩。
“报效国家的时候到了！”
这句话像一把火，瞬间点燃了舱内所有人的血，刚才还紧绷的士兵们，眼神一下子变了。
恐惧还在，可恐惧之上，是更汹涌的热血。
纷纷看向面前年轻到吓人的“市长”，大吼道：
“对！华国人没有孬种”
“大不了咱们地府再聚！”
“今日族谱就从老子新开一页！”
任星云看着他们，这些人，和他差不多大，有的甚至还带着少年人的青涩，可此刻，他们没有一个人后退。
任星云眼眶微微发热。
他低头，下意识摸了摸左胸那枚不存在的党徽。
下一秒，他收回手，双腿微微弯曲。
寒风从舱门外灌入，吹得他的衣角疯狂翻动。
任星云最后看了一眼脚下的茫茫白雾，然后，他没有再犹豫。
身体前倾。
纵身一跃。
呼——！
狂风瞬间吞没了他的身影。
他像一支离弦之箭，直直坠入翻涌的云层之中。
眨眼之间，消失不见。
生死不知。
——
两个月前。
平行世界蓝星。
二零零八年三月，晚上六点。
央视演播厅内，巨大的背景屏幕缓缓亮起。
下一秒，四个鎏金大字出现在屏幕中央。
【人民市长】
灯光落下。
上千双眼睛同时望向舞台。
与此同时，全国无数家庭、学校、单位、广场的大屏幕前，也有数不清的观众，正在观看这场直播。
这不是普通的综艺节目。
也不是一场作秀式的宣传活动。
而是由华国官方亲自创办，面向全国公开直播的大型真人秀。
舞台中央，女主持人身姿挺拔，神情庄重。
“各位观众朋友们，晚上好。”
“欢迎大家来到由华国官方创办的，蓝星有史以来最大胆，也最具挑战性的真人秀活动——”
“《人民市长》。”
话音落下，现场响起一阵掌声。
这个节目从宣布筹备的那一刻开始，就已经在全国范围内引起了巨大的争议和关注。
让普通人去当市长。
而且还是公开直播。
这件事本身，就足够疯狂。
女主持人等掌声落下后，继续说道：
“本次活动，将从三亿五千万名报名者中，最终抽选出十人。”
“将分别前往十座偏远地级市，担任当地代理市长。”
“他们没有地域限制，没有出身限制，也没有职业限制。”
“唯一的要求，就是接受真实、公开、全流程直播。”
身后的大屏幕上，一行行规则随之浮现。
“在任职期间，他们将真正参与城市治理。”
“财政、民生、就业、医疗、基层治理……”
“所有摆在一座城市面前的问题，都将真实出现在他们面前。”
“他们的每一次决策也都会通过直播镜头，完整呈现在全国观众眼前。”
演播厅渐渐安静下来。
这不是表演，也完全没有剧本。
甚至就连官方也不知道节目中具体会发生什么。
女主持人继续说道：
“真人秀周期为三个月。”
“三个月结束后，将由当地全体市民进行公开投票。”
“如果市民支持率超过百分之七十，参与者即可获得连任资格。”
一旁的男主持人适时接话：
“也就是说，只要参与者做得足够好，就可以继续留任？”
女主持人转头看向他，轻轻点头。
“从规则上来说，是的。”
“如果真的有人能够长期得到当地人民的高度认可。”
“他将会成为华国历史上，从未有过的白衣市长。”
这句话一出，演播厅内顿时响起一阵低低的议论声。
白衣市长。
没有传统履历，没有层层晋升，只靠百姓投票和实打实的治理成果。
这件事本身，就足以挑战所有人对官场的传统认知。
镜头重新切回女主持人。
她看向镜头，语气更加郑重。
“国家创办这个节目的初衷很简单。”
“第一，是让群众真正看见，政府工作人员每天都在做什么。”
“第二，是让更多人明白，治理一座城市，从来不是坐在办公室里签几个字那么简单。”
“每一个决定背后，牵动的都是成千上万普通人的生活。”
身后的大屏幕上，忽然浮现出一行醒目的字幕。
——【让权力暴露在阳光下。】
演播厅内再次安静下来。
女主持人的声音也沉了几分。
“最后，也是最重要的一点。”
“通过全程公开、全民监督的方式，让不作为、乱作为和形式主义，再也无法隐藏。”
“让所有干部都明白，人民的眼睛，会一直看着他们。”
“市长两个字，不是一份荣誉。”
“而是一份责任。”
话音落下。
演播厅内掌声雷动。
男主持人见时机差不多，立刻开始推进下一步流程：
“那么，《人民市长》的抽选环节，马上开始！”
灯光骤然变化。
舞台中央，巨大的透明抽选装置缓缓升起。
屏幕上，三亿五千万名报名者的信息开始飞速滚动。